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Es propiedad. 
I N T R O D U C C I O N . 
Vamos á ocuparnos algo de las públicas diversio-
nes, asunto de propaganda católica al cual tal vez 
muchos no dan la importancia que debieran. Se la 
darian, y muy merecida, si considerasen que la 
revolución, nuestra eterna enemiga, solo lia podido 
introducirse en las ideas corrompiendo antes las 
costumbres, y que para esta corrupción de las cos-
tumbres nada le ha servido mejor y con más eficaces 
resultados que las diversiones corrompidas. En to-
das partes donde pretendió entrar ó arraigarse la 
revolución anticristiana, empleó igual procedi-
miento. ¿Habrá quien se admire deque demos hoy 
un lugar preferente á esta materia? 
Frivolo parecerá este trabajo que emprendemos: 
lo será quizá porque ni nuestros escasos conoci-
mientos, ni el carácter familiar de la presente pu -
blicación, nos permiten ahondar mucho en la ma-
teria; pero, si atentamente se considera, se com-
prenderá luego que de todos los estudios sociales 
el más profundo quizá es el que se refiere á las 
públicas diversiones. En las diversiones es donde 
con mayor seguridad se pueden examinar el espí-
r i tu y tendencias de una-¿poca ó de una nac ión ; 
— I — 
allí se reflejan con toda espontaneidad y sin dis i -
mulo sus defectos y virtudes; casi en ninguna par-
te aparece el pueblo tal como es en sí, sin disfra-
ces ni afectadas composturas, como en sus horas 
de expansion y desahogo. Por donde, si por la 
elección de sus juguetes se da á conocer á un ayo 
observador la índole del niño, nada nos dará á co-
nocer con tanta verdad la índole de ese niño gran-
de que se llama pueblo, como esos sus juguetes, 
que tales son sus diversiones. Casi nos a t r e v e r í a -
mos á asegurar que, ante una sociedad completa-
mente desconocida, lo primero que debería pre-
guntar el que desease conocerla no debiera ser 
«¿cuáles son tus leyes? ¿cuál tu religion? ¿cuál 
tu forma de gobierno?» sino «¿cuáles son tus di-
versiones? Muéstrame cómo te diviertes, y te diró 
quién eres, y adivinaré con solo este dato todo lo 
relativo á tus creencias, moral, legislación y for-
mas políticas.» 
Indicada, pues, la trascendencia que tiene para 
nosotros esta cuestión, véase si se nos abre, ó no, 
ancho campo con ella. ¡Asi fuesen nuestras fuer-
zas tales como se necesitan para recorrerlo en to-
da su extension con mediano provecho de nuestros 
lectores! Harémos en esto hasta donde ellas alcan-
cen, y nada más . Diremos loque sepamos, y tal 
vez la misma insuficiencia de nuestro trabajo mue-
va á plumas más diestras A proseguirlo y ampliar-
lo con mayores frutos. Vemos á sobresalientes i n -
genios ocupados en la investigación de los más 
grandes problemas de ciencia social, buscando el 
origen de nuestros males en lo más intrincado de 
los acontecimientos históricos, ideando para expli-
carlos teorías á cual más sutiles y peregrinas, y 
proponiendo para su curación soluciones admira-
blemente discurridas, pero que por desgraciasen 
en práctica inaplicables. Y mientras asi tan sábia-
mente se discute, el enfermo agoniza, y camina 
rápidamente á la muerte. Es rfue por desgracia re-
montando la consideración á no sé qué leyes his-
lórico-filosóficas y á puntos de vista generales, nos 
olvidamos frecuentemente de lo que está al alcan-
ce de nuestra mano, de lo que vemos y oimos to-
dos los dias, de lo que no necesita para ser visto 
más que un poco de buena fe, para ser juzgado 
más que un poco de buen sentido, y para ser cu-
rado más que un poco de buena voluntad. Cosas 
muy frivolas al parecer suelen ser causa de gran-
des resultados. Tal nos ha parecido siempre la pú -
blica diversion. 
Muy á menudo leemos, con una detención que 
alguien quizá eitrntiaria en nosotros, la sección de 
los periódicos dedicada al anuncio de las diversio-
nes. A l ver el afán con que nos enteramos de los 
espectáculos que se dan en nuestros teatros, del 
programa de los bailes, de. las descripciones de las 
corridas de toros, de las reseñas de cuadros al v i -
vo, y de todo lo demás que se encierra en aquella 
apetitosa primera página de nuestros diarios, cual-
quiera nos creería uno de tantos aficionados que 
van allá en busca de placeres, para escoger de en-
tre ellos el que más se acomode al paladar de sus 
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pasiones. Y sin embargo, amigo lector, lo cierto 
es que ni al teatro vamos, ni al baile, ni á los to-
ros; ni hemos visto en nuestra vida un mal cau-
can.: hoy que lo saben hasta los niños; ni nos he-
mos divertido inocenlemenlç n ingún dia en ninguna 
exposición de carnes humarías . ¡ A h ! Leemos aque-
llos anuncios, clavamos la vista en el cartel pega-
do á la esquina, examinamos el mamarracho pin-
tarrajeado que cuelga á la entrada de nuestros tea-
tros, con el mismo interés con que sigue un cora-
zón compasivo la marcha de una enfermedad re i -
nante, que ta lha llegado á s e r hoy la mania de d i -
vertirse. Y de este examen salimos casi siempre 
con el corazón lastimado, y muchas veces ¿por 
q u é no hemos de decirlo? con el estómago revuel-
to de puro asco. Y sin embargo,, ¡a i reveos á hacer 
sobre esto alguna observación, siquiera la apoyéis 
con incontestables razones , siquiera la ¡lustréis 
con dolorosas experiencias! se os tendrá por mogi-
gato y escrupuloso, y grac ias iqúc -no se os llame 
hipócrita. «¿Queré i s hacer del mundo un vasto 
monasterio? ¿Presumís que ha de llevar todo cris-
tiano la vida austera del anacoreta? ¿Qué mal hay 
en que se divierta la gente?" Y así, con razones 
por este estilo, se legitima toda liviandad, y se 
suelta el freno á todas las concupiscencias. 
Yamos á hablar, pues, resignatíos á oir en torno 
nuestro, y de labios quizá basta de muchos c a l ó -
Jicos, eiclaraaciones aná logas ; pero resueltos t am-
bién á seguir sin hacerles caso, condenando todo 
lo que parezca digno de condenación á los ojos de 
la razón cristiana, y no admitiendo lo que no ven-
ga autorizado por la moral de la Iglesia, siquiera 
traiga en su favor todos los pasaportes y salvocon-
ductos que otorga tan fácilmente la moral del s i -
glo. Esta suele pecar por demás de elástica y aco-
modaticia. Podrá ser que no gustemos á todos. Po-
co nos importa, con tal que aprovechemos á algu-
nos. De este criterio que tenemos adoptado desde 
que por vez primera escribimos para el público, 
nos acordarémos más que nunca en esta obrita cu-
ya lectura muy especialmente recomendamos á los 
padres y madres de familia. 

LAS D I M S I O I S Y LA MORAL. 
*BJKS^=^-
¿lf*tit>8 qué, no es lícito <livert¡r»e7 
¿Cómo si es licito divertirse? y no solo lícito, s í -
no út i l ; y uo solo útil, sino indispensable. ¿Queré i s 
más? 
No es de hierro el hombre para que pueda estar 
asiduamente dedicado al trabajo sin necesitar es-
parcimiento. Aunque de hierro fuese, hasta lo de 
hierro se gasta, si se lo sujeta á un trabajo excesi-
vo. Hasta un arco de bien templado acero se rom-
pe, si quiere encorvársele más de lo que permite 
su elasticidad. Pues bien. El cuerpo del hombre y 
aun su alma necesitan de vez en cuando descanso 
y desahogo. Aun nuestro propio interés nos Tuer-
za á concedérselo á los brutos animales para mejor 
utilizar sus servicios: ni el buey, ni el mulo, ni el 
caballo, con ser tan robustos, soportarían la fatiga 
á que les sujetamos, si no les concediésemos en 
ciertas horas y en ciertos dias un descanso y una 
— 40 — 
libertad que les estuviese i¡e continuo restaurando 
y como rejuveneciendo. 
No hubo pueblo jamás sin dias festivos, y en to-
dos los pueblos cl dia festivo ha tenido dos fines 
principales: dar culto á Dios, y conceder descanso 
y distracción al cuerpo cansado por el trabajo. Na-
die ha podido dispensarse de esta ley inevitable, 
ni los pueblos exclusivamente agrícolas, ni los pu-
ramente guerreros, ni los industriales y negocian-
tes. En vano fuera atribuir á corrupción lo que es 
efecto de una necesidad absoluta. O en anchos cir-
cos construidos con toda la magnificencia de las 
arles, ó sobre el césped de las praderas y bajo la 
sombra de los árboles seculares; es decir , ó con 
todo el refinamiento de la c ivi l ización, ó con la 
sencillez de la vida primit iva y patriarcal, en todas 
partes el hombre ha procurado dar satisfacción á 
esta necesidad de su cuerpo y de su espíri tu. Con-
cluyamos , pues. Es tan urgente darle al alma y al 
cuerpo descanso y expansion, como darles aire pa-
ra respirar y alimento para sostenerse. Un trabajo 
continuado llegaria á ser hasta inmoral y embru-
tecedor. El hombre que de continuo estuviese re -
gando con su sudor la tierra de su campo ó la m á -
quina de su taller, el otro que dia y noche no al-
zase sus ojos de su observación fisica ó de su l u -
cubración .filosófica, esos tales no tardar ían en 
volverse egoís tas y exclusivos; apagariase en ellos 
todo senliriHCBlo de amor á sus semejantes y de 
obsequio á. Dios; el trabajo excesivo baria de los 
primeros unas como bestias solo dispuestas á los 
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goces de la sórdida avaricia; y de los segundos, 
monstruos de orgullo á quienes la vanidad del sa-
ber volveria más insufribles é insensatos que la 
más supina ignorancia. Por donde , lectores mios, 
no solo es licito divertirse , sino que es ú t i l : y no 
solo es út i l , sino que es indispensable. 
Pero así como, por más que sea licito, útil y ne-
cesario el comer, no siempre es recomendable lo 
que se come, asi también muy á menudo es pel i -
grosa la diversion, con todo y ser una cosa muy 
útil y muy santa el divertirse. Comed enhorabue-
na , pero sea pan , no veneno, que si en lugar de 
pan le dais á vuestro cuerpo sustancias venenosas 
no sostendréis su vida, sino que acabaréis pronto 
con ella. Así también, divertios en buen hora, pe-
ro cuidad que la diversion que le dais al cuerpo no 
os envenene juntamente el cuerpo y el alma , que 
por desgracia es materia esta en donde anda el 
abuso tan cerca del uso, que ha venido á conside-
rarse casi como inseparable de él. No diré que de-
ba serlo por necesidad , pero sí que lo es con so-
brada frecuencia. 
En efecto. En ninguna parte ha hecho tantos es-
tragos la corrupción como en esta. Hay en primer 
lugar exceso en las diversiones. Comer regular-
mente, sostiene las fuerzas y aun las devuelve si 
se han perdido: comer en demasía es entregarse á 
los dolores de la indigestion y á la postración que 
la acompaña. Así sucede con las diversiones. Aun 
en las diversiones inocentes ha de ejercitarse la 
templanza. No pensar sino en la diversion, dedicar 
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á esa frivolidad todos los pensamientos y todas las 
horas libres del dia, hacerse de ella una obligación 
tan séria y formal como las demás obligaciones, es 
un cierto linaje de glotonería del alma, m i l veces 
más perjudicial que la del estómago. Es además 
signo evidente de decadencia y degradación. Pa-
nem et circenses: este era el único grito del popula-
cho romano en los últimos dias de su ignominiosa 
agonía. Su ideal estaba satisfecho conque se le die-
se un mendrugo de pan y juegos en el circo. Y re-
cientemente hasta periódicos revolucionarios, bas-
tante curados de vergüenza , se han ruborizado des-
cribiendo el especláculo que presentaba Madrid en 
dias de calamidad nacional, en dias de guerra feroz 
entre hermanos, en época por todos conceptos de-
sastrosa, reuniéndose y olvidándolo todo, patria, re-
ligion, gobierno, públicas miserias, para inaugu-
rar... otra plaza de toros, i Ah í Cuando los hom-
bres graves hablan y obran y se mueren por los 
juguetes como los niños, ¡ s ín toma fatal! es que la 
vejez ha llegado á aquel per íodo en que por su im-
becilidad es una segunda infancia. Somos por el 
mismo estilo; pueblos viejos que volvemos á niños 
con todas las miserias de la edad primera y sin 
ninguno de los encantos de su inocencia. ¡ Ay del 
pueblo que no piensa más que en divertirse! 
Así en pueblos como en individuos es, pues, un 
signo de corrupción el hambre desmedida por las 
diversiones. Más todavía. . . ¡fuesen estas diversio-
nes simplemente frivolas! ¡no hubiese otra cosa que 
lamentar que el excesivo tiempo empleado en ellas! 
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Pero es lo peor que son por lo común esencialmen-
te pestilentes y corruptoras. Henos aqui ya de l l e -
no en el punto que nos proponíamos tratar. 
U . 
"Vamos; €'(ciué esorfípulos se o» pueden ofre-
cer, por ejemplo contra el teatro? 
Precisamente quise, amigo mio, empezar por 
ali i , por lo que parece más inocente, si señor, por 
el teatro. Bien merece que le demos el primer lugar, 
ya por su excelencia intelectual y artística, ya por 
su innegable influencia social. Lo hallamos en to-
das las naciones y en todos los siglos. Diríase que 
siempre y en todas partes ha sentido el hombre 
una como cierta necesidad de ver reproducidas y 
representadas en grata ficción las escenas que más 
ó menos le interesan en la vida real. La insti tución 
del teatro es, pues, de por sí digna de encomio co-
mo tantas otras, y es indudable que sus placeres 
estéticos corresponden á la parte más noble de 
nuestro sér . De todas las diversiones es la más 
ideal y la más culta, la más conforme á las aspira-
ciones elevadas del alma , á los sentimientos más 
delicados del corazón. 
Perdónennos , sin embargo, nuestros lectores, si 
apenas principiada esta, que parecerá á algunos de-
cidida apología de los espectáculos d ramát i cos , nos 
dejamos caer de tales alturas puramente especula-
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ti vas, y nos vemos forzados á convertir los panegí-
ricos en desapiadada invectiva. En efecto. Del tea-
tro hemos hablado hasta aquí en teoría , es decir, 
según lo que dan de sí las reglas del arle y las i n -
iicaciones de los preceptistas, no según lo que 
muestra la experiencia de todos los dias. Más cla-
ro. Del teatro hemos dicho lo que debiera ser y aun 
¡o que podria ser, cuando nuestra obligación hoy 
por hoy es hablar de lo que realmente es, y en vis-
la de lo que realmente es, resolver lo que cristia-
namente debe de él pensarse. Coloquémonos, pues, 
in este terreno práctico, real, tangible, en q u é d e -
le colocarse siempre el moralista en sus aprecia-
ciones. 
Aquello tan sabido y tan sonado de que el teatro 
;s escuela de las costumbres, t iénese ya por antigua-
la trasnochada y completamente pasada de moda. 
S'adie cree ya en ella, ni los mismos autores dra -
náticos que pudieran parecer más interesados en 
lostenerla. F ígaro , crítico tan competente como to-
los sabemos , se burló ya de eso más de cuarenta 
tiios a t rás , y cuenta que el infortunado cuanto des-
>reocupado y poco aprensivo escritor de iMadridno 
lahia alcanzado todavía el teatro de nuestros tiem-
)os. No, nunca ha sido el teatro escuela de costtnn-
ires; no lo fué en Grecia, ni en Roma, ni en la edad 
nedia, ni en nuestro siglo de oro, ni en la época 
;lásica de Luis X I Y , ni en nuestros dias. Lo que 
ué, sí, en todos tiempos cuadro fiel, rcllejo exacto 
le las costumbres de su época respectiva , lo cual 
'aria mucho de aspecto. Precisamente en esto es-
triba su mayor peligro, y esta ha sido la causa de 
sus mayores extravíos. 
En efecto. No corrige, ni d i r ige , ni forma las 
costumbres el que tiene por norma general acomo-
darse constantemente á ellas, poetizarlas con vivos 
colores: tal ha sido en todos tiempos el teatro. Cí-
tesenos una época sola en que el teatro se haya co-
locado al frente de la opinion para dirigirla, en Tez 
de seguir humilde y rastrero en pos de ella para 
secundarla. No podemos bajar detenidamente á e s e 
estudio prolijo ; pero está indicado, y puede cada 
cual hacórselo por su cuenta con solo cotejar los 
grandes escritores dramáticos con la época históri-
ca en que florecieron. Incultos y groseros, si la 
época fué grosera; religiosos, cuando dominó el 
sentimiento religioso; lascivos y poco delicados, 
cuando la opinion pública no escrupulizó en estas 
materias; impíos , cuando fué de moda la impie-
dad; escépticos y bufos, cuanclo, como hoy, es lo 
dominante el escepticismo; los autores dramáticos 
son más que nadie hijos de su época, representa-
ción viviente de las creencias, hábitos y preocupa-
ciones de ella. Ninguno de los tales podrá jactarse 
de haber formado á su imágen y semejanza la ge-
neración que le escuchó ; en cambio, ni uno deja 
de mostrar en sí propio la fisonomía de la genera-
ción de cuyos sentimientos es hijo. Esto es lo cons-
tante y lo universal. Esto, añad i rémos , es lo qlie 
por precision debe suceder dada la misma natura-
leza de la cosa. Efectivamente. No fuera tan gran-
de el encanto de las representaciones dramát icas , 
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sí no fuesen de todos perfectamente comprendidas; 
ni fueran de todos perfectamente comprendidas, si 
no fuesen reflejo fiel del modo de pensar, querer y 
sentir de todos ó casi todos. Una bella composición 
en disonancia con las propias ideas y sentimientos 
podrá gustarle al literato que sabe colocarse en la 
debida composición de lugar y tiempo para gozar-
la, no al público común que no sabe de estas abs-
tracciones. Es, pues, el teatro, como apuntábamos 
al principio, no escuela delas costumbres, sino re-
flejo de ellas. Esta es la regla general que no des-
mienten contadas y rar ís imas excepciones. Estas 
son excepciones, heroicas excepciones, y nada más . 
Ahora bien. Ahí está el gran peligro del teatro co-
mo pública diversion. De retratar las costumbres á 
condescender con ellas, hay poquísima distancia. 
Teniendo en cuenta la debilidad del hombre, de la 
cual no se libran los poetas, debilidad que les hace 
condescendientes y tòlerantes con lo que á su rede-
dor goza de prestigio y consideración, sucederá ca-
si siempre que aquello tan sabido de f.ope de Ve -
ga, de hablar en necio al necio para darle gusto, 
no se l imitará á la esfera del buen gusto y de los 
preceptos literarios, sino que se aplicará también á 
la sana moral y á los preceptos de la ley de Dios. 
Exigir lo contrario de la generalidad de los poetas, 
seria suponer que la generalidad de los poetas 
son santos, y santos no lo son muchas veces los 
poetas d ramát icos , sino algo menos. Por donde en 
todos tiempos, si los hemos visto más ó menos es-
crupulosos en el respeto á las reglas literarias, los 
hemos hallado en cambio poco delicados en las de 
moral. No se ofendan las venerandas sombras de 
nuestros ingenios. 
Nuestro teatro del siglo X V I I , que es el más ca-
tólico, y en órdén á las ideas el más ortodoxo de 
Europa, no es igualmente severo en las costum-
bres, y cierto no quisiéramos nosotros fuesen nues-
tras madres y hermanas como aquellas lapadas y 
desenvueltas de Lope, Tirso y Calderon; n i nues-
tros hermanos como aquellos galanes tan diestros 
en amorosas intrigas, como sueltos y desenfada-
dos eu perfiles de conciencia. Es achaque poco 
menos que inevitable, dadas las condiciones del 
autor, de la obra y del público que ha de gozarla. 
El mismo Calderon , piadosísimo, que visitaba el 
santísimo Sacramento antes de emprender la com-
posición de uno de sus Autos sacramentales, dis-
curría luego como un espadachin calavera, ó como 
un seductor descarado en cualquiera de sus por 
otra parte inmortales comedias. Así era su siglo y 
su público, y no hay más . Tenemos, pues, que no 
solo no es el teatro rígido censor de las costum-
bres, sino que es al revés condescendiente y con-
temporizador con ellas. 
Queremos, empero, dar todavía un paso más. 
Esta condescendencia con las costumbres en el tea-
tro pasa luego á ser adulación y lisonja de las mis-
mas. ¿Cómo? Muy claro. Por el mismo colorido de 
belleza con que el arte las reproduce; por el atrac-
tivo de la idealización tan poderoso que nos hace 
simpáticos y encantadores objetos que en su sér 
D I V E R S I O N E S . í 
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real apenas nos ilamarian la atención, si ya no nos 
inspiraban repugnancia; por la magia del verso y 
del decorado, que levanta, ennoblece, sublima en 
alas de la imaginación todo lo que se le encomien-
da.-¿No veis como en nuestros propios d i a s á fuer-
za de idealización el arte corrompido logra hacer 
simpáticos á la muchedumbre tipos tan ant ipát icos 
como la tos de la tisis, que es lo más feo en el ó r -
den físico; y el amor vendido de la prostituta, que 
es lo más feo en el órden moral? ¿ N o habéis oido 
h Traviala? Yo no, y cierto no me pesa. 
Pues bien. Resumamos. No corrige e) teatro las 
costumbres malas, sino que las refleja; y no solo 
las refleja, sino que condesciende con ellas; y no 
solo condesciende con ellas, sino que se hace por 
regla general su adulador. Y esto no por casual ex-
travío de tal ó cual poeta, sino por regla general 
que viene observándose en el teatro de todos los si-
glos y de todas las naciones, asi paganas como cris-
tianas; efecto que por su misma universalidad nos 
vemos forzados áa t r ibu i r á la misma naturaleza de 
esta diversion, dadas las condiciones del hombre 
llaco y miserable y propenso al mal. 
Por estas simples indicaciones se echará ya de 
ver que tenemos muy en poco lo que se llama la 
misión moralizadora del teatro. Pésanos como afi-
cionados á las letras, que lo somos, aunque no nos 
atrevamos á llamarnos literatos. Pésanos por lo 
muy querida que nos es la memoria de tantos emi-
nentes varones que en este ramo sobresalieron é 
jltislraron su patria. Colocados, empero, entre las 
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seducciones del arte, en esto casi siempre extravía-
do, y las prescripciones de la moral cristiana; entre 
el acento halagüeño y adormecedor de las masas y 
el grito severo é implacable de la conciencia, no 
nos tachen de intolerantes y oscurantistas y poco 
ilustrados nuestros lectores, ó táchennos si quieren 
de estas horribles flaquezas; no podemos adherir-
nos á la paradoja de llamar al teatro elemento mo-
ralizador, antes bien seguirémos considerándolo co-
mo agente el más activo, precisamente porque es 
el más culto, de pública desmoralización. 
I I I . 
A l fin, ol^rifjo luibímn do ser píirtv voi* «iompi'e 
las COHIXS únioíuneníe por ol lado fro. 
Calma, amigo mio, calma; (¡uod scripsi scripsi, 
que dijo un juez. Ni por esas me retracto, á fin de 
que se vea que soy clérigo, sí, señor, y neo, y terco 
y cabezudo por añad idura . No, amigo mio, no; no 
es el teatro escuela de las costumbres, sino pura y 
simplemente espejo de ellas. Bueno y editicante 
cuando ellas fuesen buenas y edificantes: malo 
por lo común y desmoralizador, puesto que por lo 
común son ellas malas y desmoralizadas. Y más 
aun, no es espejo liel, sino espejo adulador; espejo 
que retrata embelleciendo, haciendo simpáticos los 
mismos vicios, motivo por lo cual es peligrosísima 
su influencia en toda edad, y principalmente en la 
juven tud , en que tiene más ascendiente sobre el 
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corazón lo poé t i co , lo embellecido por la imagina-
ción, que lo real, lo desnudo de afectos, lo dictado 
por la razón severa. 
Y por este motivo, no solo santos Padres, no solo 
Doctores eclesiásticos , no solo místicos y ascetas, 
no solo predicadores y confesores han tenido sus 
reparos contra el teatro. De estos liarias poco caso, 
porque los juzgas tal vez gentecilla baladí, aferra-
da á sus rancias preocupaciones, poco conocedora 
del mundo y del corazón, aunque en todo esto son 
más maestros que tú y yo y muchos que presumen 
de serlo. Por lo mismo voy á citarte gente del s i -
glo; despreocupada, como dicen; impía y corrom-
pida, como digo y o , que llamo cada cosa por su 
nombre; gente que tendrá para tí gran autoridad 
en asunto que conocía muy de cerca. 
«Todo sale á la escena ménos la razón; el teatro 
da solo malos colores á lo más á las pasiones más 
viles; aquellas empero que sou de moda las enga-
lana y lisonjea. Si la belleza de la virtud fuera obra 
del ar te , ya muchos dias há que el arte dramát ico 
la hubiera echado á perder .» 
Tales palabritas, amigo mio, son de buen sastre 
que conocía de sobra el p a ñ o ; son del mismo Juan 
Jacobo Rousseau en persona, quien las puso cu 
una muy conocida carta suya sobre los e spec t ácu -
los. Las siguientes no tendrán para tí ménos auto-
ridad: 
«No creemos nosotros, como repetidas veces se 
lia pretendido hacer creer, que el teatro corrija las 
costumbres, ni destierre vicios... el hombre es 
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animal de poco escarmiento, y si lo foera, segura-
mente que el colorido de sublimidad y pasión que 
en el tealro suele revestir los vicios y los crime* 
nes no seria el mejor medio de hacerle escarmen-
tar. Los celos que en el Otelo del mundo no son 
sino reprensibles, están por lo ménos disculpados 
en el teatro con el exceso de la pasión.» 
¿Ois te? Quien así habla no es san J e r ó n i m o , ni 
san Agust in , ni otro adalid alguno del campo cle-
rical; es Lar ra , el revolucionario, el incansable 
demoledor, el desdichado filósofo madri leño, cuyo 
innegable talento es tan grande como su horrible 
impiedad. Y aunque poco después sale á la defensa 
del mismo teatro á quien con tanta dureza acaba 
de tratar, inconsecuencia muy frecuente en este 
escritor, ¿quién quita el peso de aquella su prime-
ra razón que en la pluma le puso un momento de 
buen sentido? 
Oye empero un testimonio todavía reciente, el 
más imparcial , el más autorizado en este punto. 
¿Has oido hablar alguna vez de Alejandro Dumas, 
hijo, el novelista cuyas producciones han sido casi 
todas prohibidas por la Iglesia, el dramaturgo cu-
yas piezas han sido objeto de ágrias censuras por 
su descarada inmoralidad? Escucha, pues. Este es-
critor llamado á sentarse en el sillón de la Acade-
mia francesa, vacante por fallecimiento de otro 
autor dramát ico , Mr. Lebrun , al hacer como es 
costumbre en todo académico entrante el elogio de 
su antecesor, hízose cargo en su discurso pronun-
ciado en 11 de febrero de 187o de la acusación de 
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inmoralidad literaria que se dirigiera un dia en 
aquella misma Academia contra ciertos dramas mo-
dernos de su escuela. Alejandro Dumas expone la 
acusación en toda su crudeza con los siguientes 
t é rminos : . 
«Desde hace algunos años se ha introducido en 
los teatros un prurito de reliahilitacion... En todas 
partes se ha hecho de moda presentar á la escena, 
como objetos de interés y de s impat ías , á mujeres 
caídas, encenagadas en el vicio, á quienes no obs-
tante la pasión purifica y rehabilita. En otros tiem-
pos presentábase la pasión en los teatros, pero hu -
millada y arrepentida; hoy nos la muestran g l o r i -
ficada en todos sus eicesos. Entonces propendia á 
lo más á excusarse; hoy, erguida la frente, desafia 
la ve rgüenza pública con insolencia. Hoy tócale á 
la honestidad bajar los ojos confundida, hoy se co^ 
loca como sobre un pedestal á estas mujeres per-
didas, y se dice á nuestras esposas y á nuestras hi-
jas: Mirad, son mejores que vosotras.» 
Y á tan grave acusación que coge de lleno al 
teatro y á la novela de Alejandro Dumas, padre ó 
hijo, ¿ sabes cómo contesta este en el citado dis-
curso? ¿Crees que busca atenuantes ó paliativos 
para su flaqueza? No, antes con una franqueza que 
le honraria si no fuese ya cinismo y desve rgüenza , 
recoge el guante , generaliza la cuestión , declara 
que en mayor ó menor grado es esencial al espec-
táculo dramát ico cierta inmoralidad. Oye cómo 
despacha á sus escrupulosos acusadores. Ñola que 
es Dumas quien habla; nota que habla ante la p r i -
mera corporación literaria de Francia. 
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«No tuve, señores, el gusto de asistir á la sesión 
en que se pronunciaron las referidas palabras; es-
toy seguro, empero, de que fueron acogidas con 
unán imes aplausos. Las apologias de la moral son 
sieoipre y justamenle aplaudidas por oyentes como 
los que nos rodean. Mas, puesto que en este mis-
mo recinto donde en 28 de enero de IN;;,S os ha-
blaba Mr . Lcbruo, tengo hoy el honor de dirigiros 
yo Ja palabra, cosa que en aquel dia nadie hubiera 
podido prever; puesto que habéis tenido la bon-
dad , que algunos dirán mañana imprudencia , de 
abrir vuestras puertas á uno de los hombres cuyas 
obras han sido aquí mismo y son todavía en algu-
nos lugares acusadas de inmoralidad; puesto que 
este hombre tiene hoy una ocasión solemne, única 
en la vida de un escritor, de defender sus ideas 
delante de vosotros, esto es, delante del tribunal 
mas ilustrado y competente del imindo; permitidle 
que responda a esta acusación de inmoralidad li te-
raria que pesa sobre »'•! y sobre un gran número de 
sus colegas , empezando por hacerse cargo de esta 
famosa frase que nos acosa por todas parles: ¿por 
qué l lamáis a niieslras mujeres y a nuestras hijas 
a semejantes espectáculos? 
«Desde luego, señores , nosotros á nadie, convi-
damos á que venga a escuchar nuestros dramas; 
escribírnoslos, los hacemos representar cuando le 
place al empresario, y viene quien viene. Desgra-
ciadamente, á nadie se obliga, lin cuanto á las mu-
jeres, no tenemos, cierto, necesidad de invitarlas; 
vitSnensc ellas y tienen razón , porque allí enctieu-
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tran más fácilmente quienes de ellas se ocupen. En 
cuanto á las hijas, varia la cuest ión. Nunca las con-
vidamos, no hay modo posible de avenencia entre 
nosotros y esas almas delicadas que solo deben re-
cibir ejemplos y lecciones de la familia y de la re-
l igion. Lo mismo debemos prescindir nosotros de 
ellas, que ellas de los autores dramáticos. 
«Ni la inocente Inés que se permite esconder en 
su cuarto á Horacio, solo por haberle visto desde 
su balcón; ni la astuta Resina que corresponde á 
Lindor así que le vió desde su ventana; ni la t ier-
na Julieta que da una cita á Romeo, el enemigo de 
su famil ia , á la primera vez de encontrarle; ni la 
apasionada Desdêmona que abandona la casa pater-
na por seguir al negro Otelo, son modelos dignos 
de presentarse á las jóvenes. Sin embargo, fuera 
gran desgracia no tener Ineses, ni Rosinas , n i Ju-
lietas , n i Desdémonas , solo porque haya padres 
que de todos modos quieran llevar sus hijas á los 
espectáculos. Fn una palabra, señores , y es hom-
bre de teatro el que os habla: no conviene que lle-
vemos á él nuestras hijas; ¿y sabeis por q u é me 
expreso tan francamente? Porque respeto todo lo 
respetable. Respeto demasiado á las jóvenes para 
invitarlas á que escuchen todo lo que á mí me ocur-
ra decir, y respeto demasiado mi arte para redu-
cirlo á lo que ellas puedan escuchar.» 
¿Qué más? El mismo Alejandro Dumas hijo aca-
ba de decirle al público en el prólogo de una pro-
ducción suya las siguientes claridades: 
«Querido público; Hace veinte años que tú y yo 
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nos conocemos, sin que en todo este tiempo haya-
mos tenido grave motivo de disensión. Es verdad 
que algún envidioso procuró sembrarlo entre nos-
otros, gr i tándote que no asistieras á mi drama por-
que es inmoral. Tú y yo estamos acostumbrados á 
esta palabra desde el principio de nuestras relacio-
nes, y esta vez como las demás acudes á ver de 
qué se trata, y aun repites la visita. No traes tu 
hija y haces bien, pues, digámoslo ahora para 
siempre, nunca debiera llevarse una hija al teatro. 
Inmoral lo es, no solamente la pieza dramática, 
sino el mismo local. En donde quiera se pone de 
manitieslo el hombre, hay en él cierta desnudez que 
no debe exponerse á todas las miradas, y e l teatro, 
aun el más bien educado, vive de talen exhibiciones. 
Allí nosotros tenemos qoe decirnos cosas que las 
muebachas no deben oir. Acábese, pues, de una 
vez con la hipocresía de esta palabra; el teatro es 
inmoral, y sépase bien que siendo el teatro la p in-
tura ó la sátira de las pasiones y de las costumbres, 
no puede dejar de ser inmoral siendo inmorales 
estas.» 
Sobran los comentarios donde os tan claro y tan 
sobremanera explicito el texto del autor, y lo que 
añade en defensa de su falsa (eoria estética no hace 
á nuestro objeto. A quien nos baga observar que 
Dumas se reliere tan solo á los extravíos del teatro, 
responderémosle que por desgracia constituyen ta-
les extravíos el estado normal del teatro que , sa-
bido es, vive por lo general más bien de Resinas, 
Ineses , Desdémonas y Julietas. que de castas Su-
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sanfis y Teresas de Jesús. Un exámen minucioso 
de ¡as colecciones dramáticas en todas las naciones 
y en todos los siglos daria apenas por resultado un 
tipo honesto por cada cien deshonestos ó poco de-
licados que intervienen en los respectivos a rgu-
mentos. A quien nos objete que en último resulta-
do solo para las jóvenes será inconveniente la asis-
tepcia á tales espectáculos , le d i r émos , que dado 
que fuese posible excluir á esta clase juveni l de 
una diversion que sin ella careceria de su p r inc i -
pal atractivo, ¿ n o es verdad, amigo mío? dado que 
íllicsc posible trocar de un modo tan radical las con-
diciones de tal diversion pública, no pueden lases-
posas honradas, por muy esposas y muy honradas; 
que sean, presenciar por mera diversion lo que ofen-
de el pudor de las doncellas , ni pueden los hom-
bres sérios y barbudos dar pábulo á sus vicios con 
lo que enciende el mal luego en los corazones j ó -
venes ^ de toda edad. Más claro. Kn materia de 
diversiones no es lícito cristianamente á nadie le 
que por lo menos Alejandro Dumas declara ilícito 
á la doncella honrada. ¡Medrados andar íamos al 
lin y al cabo si la moral católica no fuese en esto 
algiinos puntitos más estrecha y ajustada que la 
moral racionalista 6 independiente del autor de la 
Dama de las Camelias! Leed, padres católicos, leed 
y meditad. 
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I V . 
Ben como fuerfs yo llevo allil muy A mtirmdo 
mi mujer y mi» hlj««, y «In crabni-firO no cifo 
llftcer nial. ' , 
Kstá bien, amigo mio. y cierto me gusta la fres-
cura: está bien, pero lened en cueuta las siguien-
tes rellexiones.-y decidios después. 
Oidme bien. 
• Kt in te rés dramático de la pieza que vais á pre-
sentar á los ojos de vuestros hijos é hijas estriba 
casi siempre en una pasión. Os concederé que el ob-
jeto de esta pasión sea l ici to, que no es poco con-
ceder: os concederé que los medios con que se os 
presenta su desarrollo en la escena son suliciente-
mente delicados; que ni una palabra se cruza allí 
que no esté bien ajustada á los mandamientos de 
la ley de Dios; que ninpuh lance ocurre que se 
preste á extravíos de la imaginación sobradamente 
excitada. ¿Os parece todavía poco lo que os acabo 
de conceder? ¿Hay en nuestros repertorios muchas 
piezas que retinan tales condiciones? Pues bien., 
Aun en este caso, todavía así, creo funesta, funes-
tísima para el corazón la inlluencia del teatro. 
Decidme sino; vos quereis á vuestros hijos 6 b i -
jas honrados y juiciosos, ¿no es verdad? Oid, pues. 
Para conseguirlo les ofrecéis cada dia en la escena 
tipos de pasiones exaltadas que harán les parezca 
ridicula luego la sencillez de la vida normal y la 
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calma de un corazón no agitado por violentas tem-
pestades. ¿Es ó no es verdad? 
¿Deseáis que sea vuestra familia sumisa á la au-
toridad paterna? Y vos la enseñáis prác t icamente á 
mirar esta autoridad como yugo enojoso, que la 
gente moza puede permitirse sacudir cuando con-
venga, sin escrúpulo ni aprensión. ¿Es ó no es 
verdad ? 
Quisiérais que solo anduviesen en derredor de 
vuestros hijos personas sensatas y de maduro con-
sejo. Y cada noche de teatro les dais por conseje-
ros jóvenes calaveras, mozuelas alegres, viejos ver-
des que les familiarizan con todo linaje de desaho-
gos y desenvolturas. ¿Es ó no es verdad? 
Mas pasemos, si os place, á otro órden de consi-
deraciones : 
Estais ya en el teatro; se levanta el telón, y em-
pieza el drama. Dos personajes en versos armonio-
sos, ó en música más armoniosa aun, es decir, con 
el lenguaje de todas las seducciones, decláranse 
uno á otro, y declaran ambos al público, el fuego 
de una pasión, como todas las de teatro, inmensa, 
volcánica, devoradora. Aquella pasión encuentra 
obstáculos que sirven de más y más avivarla, co-
mo son, ó la desigualdad social, ó los caprichos de 
la fortuna, ó las preocupaciones tiránicas de un pa-
dre, ó lazos santos que no pueden ya romperse, ó 
el honor, aunque no sea masque como el mundo lo 
pregona y enaltece. Los menores incidentes toman 
allí el carác te r de aventuras romancescas que au-
menlau el in te rés dramático, y le dan un colorido 
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de sublimidad que embriaga el alma del especta-
dor. La lucha de las pasiones, las agonías del amor 
contrariado ó no correspondido, el torcedor de los 
celos, la desesperación de un sí pronunciado en 
mal hora á olro hombre ó á otra mujer, el horror 
de un voto que encadena un corazón infeliz á las 
rejas del santuario... todo, todo está magistralmen-
te pintado; el poeta lo ha dorado y abrillantado to-
do con mágicos hechizos; el arte ha calculado to-
dos los efectos y dispuesto todos los resortes para 
herir y conmover profundamente, ¿Es verdad ó no 
es verdad? Mas prosigamos. 
Mirad en estos momentos á vuestra hija tan pu-
ra y tan inocente; mirad á vuestro hijo, á quien 
educais con tanto esmero. Miradles con q u é febril 
ansiedad siguen las peripecias mil de aquella se-
ductora historia. Su corazón late apresuradamente; 
el fuego de la pasión ajena llega á colorear hasta 
sus propias mejillas; lingido es aquel amor, y no 
obstante lúce les asomar más de una vez las lágr i -
mas á los ojos. Cada gemido de la victima , cada 
protesta del apasionado galán , vibran en su tierno 
pecho, hallan eco en él, y cáusaule ora amargos, 
ora deleitosos estremecimientos. ¿Qué piensa en-
tonces vuestra hija? ¿ Q u é siente aquel hijo vues-
tro? Algo puede presumirse, dados los puntos de 
medi tación,que les ofrecéis. Pero... sigamos estu-
diando sobre el natural. Como reíleja el cielo en la 
superficie del mar¿ ora el limpio azul del firma-
mento, ora la melancólica .claridad de la luna, ora 
"los apiñados nubarrones y el color aplomado de la 
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tempestad, así se reflejan en su corazón las varias 
vicisitudes de la escena. Fingida es aquella histo-
ria, pero ¿qu ién no sabe que la ficción á cierta 
edad es más poderosa que las más poderosas real i -
dades? Fingida es, pero ¿ hay libro alguno, hay voz 
de tutor ó de maestro, hay autoridad paternal ó 
materna que tengan para un corazón de veinte 
años el ascendiente de aquellas halagüeñas ficcio-
nes? Fingida es, mas decidme, ¿cómo roba de tal 
suerte la a tención de vuestra hija aquella historia 
fingida, sino porque según las impresiones de aque-
lla historia fingida van modelándose poco á poco 
los sentimientos de su propio corazón? ¿ E s verdad 
ó no es verdad? 
: Y luego los que por su ministerio tienen el d e l i -
cado encargo de sondear esos corazones, hál lanlus 
¡ay Dios! todavia en edad temprana, roídos ya por 
precoces desengaños , desengaños que todavía no 
ha podido dar la experiencia, pero que la ilusión 
se anticipó ya á dar! Y hallan en el fondo de esas 
aliñas, gangrenadas por el abuso de la emoción y 
por el extravio del sentimiento, espantosos vacíos 
que los más santos afectos no pueden ya llenar; 
horrible hastío de la vida; vago malestar sin cau-
sa conocida; indefinibles inquietudes sin objeto de-
terminado; tédio, cansancio moral, cruel escepti-
cismo. Y en pos de estas crueles enfermedades del 
e sp í r i tu , verdadera epidemia de nuestra sociedad 
actual, siguen el alejamiento de Dios, el desprecio 
del prójimo, la caridad austera sustituida por un 
ridículo sentimentalismo de novela, el retraimien-
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to de los deberes domésticos, el horror hoy tan co-
mún á los lazos severos del matrimonio, hasta caer 
frecuentemente tales victimas por una reacción 
muy natural, desde las exageraciones del más ro-
mántico idealismo á los sucios al báñales del posi-
tivismo más grosero. ¡No siempre acontece eslo! 
me diréis . I'oro ¡cuan á menudo acontece! os re-
plicaré yo. ¡Y desgraciado quien tenga ya tan gas-
tado el paladar que no lo sienta!. 
Ahora bien. Educad á vuestras hijas é hijos en la 
escuela del teatro, formad allí su corazón, modelad 
según él sus sentimientos , y preguntadnos luego 
c á n d i d a m e n t e : «Pues , señor, ¿qué mal hay en que 
asistamos cada dia ó cada semana al teatro? ¿Qué 
mal hay en llevar muy á menudo nuestros hijos y 
nuestras hijas al lá? Al l in , bueno es que conozcan 
también un tantico el mundo, siquiera para preser-
varse de él.» 
Mas esta última razón ó pretexto que alegan a l -
gunos padres bonachones en favor de los espec tá-
culos dramát icos , requiere por sí sola articulo 
aparte. 
V. 
fero ¡ catftitilbii! también conviene estftx* h1í£í> 
entertuiode f,oclo( sí weftor, I u i s U l íle lo nuilo, 
«iejuiera para evitarlo. 
¡ H o m b r e ! ¡Magnífico pasaporte para justilicar 
con él todas las libertades! ¡Cuántos padres y ma-
dres rae habrán contestado así en sus adentros con-
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forme iban leyendo estas páginas y de esta suerte 
habrán creido poder salirse tan cómodamente de 
los escrúpulos y rernordiniieulos con que tal vez 
les iba alarmando ya la picara conciencia. «Al fin, 
bueno es que mis bijos sepan también algo de esas 
cosas, siquiera para que aprendan á conocer el 
mundo!» 
¡Bien, padre feliz, madre dichosa! como Salo-
mones d iscurr í s , y según vuestro parecer no hay 
quien contested tan profunda sentencia. Es tá bien. 
Pero vamos; examinemos vuestro raciocinio á la 
luz del buen sentido práctico que en otros asuntos 
os guia tan bien, y que no sé por quó en este no 
os ha de inspirar más acertado consejo. 
¡Conviene saberlo todo! decís . Pregunto, pues: 
conforme á ese principio, andaré i s probando los 
venenos de que quereis libraros, á fin de que á 
ciencia cierta os conste que son dañosos. ¿Lo ha-
céis asi? No, por vida mia. Os bastará el parecer 
de un amigo que os diga ¡es to mala! para que lo 
mireis con horror, y ni siquiera lo consintais en 
vuestra presencia. ¿Por q u é , pues, no os sirve 
igual lógica cuando ante una diversion corruptora 
os da igual grito vuestra mejor amiga la Religion? 
Deseáis laboriosos y activos á vuestros bijos. 
¿Por qué no les dejais ensayar, siquiera por algnn 
tiempo, la vida del holgazán y del tahúr , para que 
aprendan con esta experiencia á aborrecerla? — 
¿Estáis loco? me replicais. ¿Queré i s que para sa-
car buenos á mis hijos empiece por familiarizarlos 
con el mal?-—Pero, amigo mio, ¿no deciais que 
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es bueno conocerlo todo un poquitillo? ¿Es decir, 
que empezáis á ver claro que hay cosas que vale 
más no saberlas que tomarles afición acos tumbrán-
dose á ellas? 
¿Por qué no lleváis vuestra familia á contemplar 
las desnudeces de un gabinete de historia natural, 
ó las asquerosidades de una sala de disección ó de 
un musco anatómico? — Pero, ¿ y la inocencia, 
y el p u d o r ? — ¡ A h ! tenéis raxon; ¿con que sois 
delicado y delicadísimo para preservar la vista de 
esta sensualidad grosera de los sentidos, y no lo 
sois para preservarei alma de aquella otra sensua-
lidad del corazón, sensualidad muy mas refinada, 
sensualidad mil veces peor y más corruptora? ¿No 
es acaso más peligrosa que la inmunda anatomia 
del cuerpo, la artíst ica pero no menos inmunda 
anatomía de ciertas pasiones que presentáis cada 
noche á la imaginación inexperta de vuestros hijos 
é hijas en la mayor parte de nuestros dramas? 
; Saberlo todo! Y decidme, lómalo ¿no valdría 
más ignorarlo todo? Y ya que no sea posible igno-
rarlo lodo, ¿no valdría más desconocerlo en parle? 
Y si esto es todavía difícil, ¿creéis que es escuela 
de sana experiencia contra c! influjo del mal el es-
ludio que de él se hace en el teatro? 
Si hay que conocer el mal , cuando este conoci-
miento sea de todo punto inevitable, importa co-
nocerlo como es en s í , no como se complace en 
pintarlo la imaginación exaltada de músicos y poe-
tas, á quienes Dios perdone. Conózcase, si es pre-* 
ciso, el vicio, ¡feliz quien !o ignore! pero no el v i -
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cio á t ravés dei prisma seductor con que lo ofrece 
la ilusión teatral, sino el vicio asqueroso, an t ipá t i -
co al corazón honrado, antisocial, germen de des-
venturas para el cuerpo y p a r a d alma; no el vicio 
dorado, rosado, ha lagüeño, interesante, s impát ico, 
ó, por lo menos1, disculpable y disculpado, sino el 
vicio objeto de horror, acompañado del anatema 
de ia religion y de las leyes, velado siempre con 
todas las reservas del pudor cristiano. Como los 
monstruos feroces que se exponen siempre al t ra -
vés de rejas y rodeados de cadenas, así se ha de 
mostrar el mal; no ¡por Dios! entre sonrisas y tier-
nas emociones, rodeado del aplauso de una socie-
dad envilecida por sus condescendencias, con toda 
su incitante desnude'/., siempre ¡ay! demasiado po-
derosa para seducirnos, dada la tendencia que nos 
arrastra constantemente al nial. 
¡Saberlo todo! ¡aprenderlo lodo! ¿Y de quién 
presumís podréis sacar provechosamente tal ense-
ñanza? ¡ Hehnsais quizá por austera la del púlpi to 
cristiano, y acudís á recojzerla de los labios de una 
actriz corrompida, á quien ninguno de vosotros 
quisiera por madre, por hermana 6 por esposa, 
aun los que la solicitais por amiga! V si una vez, 
rara avis, el poeta pone en los labios de tan poco 
edificante predicador una moraleja de buena inten-
ción, no cesáis de encomiar entonces loque l lamáis 
la moralizadora inlluencia del teatro, sin tener en 
cuenta que está completamente desautorizado para 
el bien aquel labio del cual sale casi continuamen-
te la procazdesenvollura, cuando no la franca apo-
teosis del n ia l ! 
— òo — 
¡Saberlo todo! ¡aprender lo todo! Y hay madres 
¡pobres madres! ¡locas madres! que al confiar su 
liija al encargado de preparar su primera Comu-
nión ó de dir igir su conciencia, no saben hacerlo 
sin mi l reparos y salvedades! ¡Por Dios! que ni 
una palabra se diga que pueda ofender el candor 
de aquella delicada sensitiva, que sean nmy dis-
cretas las preguntas y muy velada la plática doc-
tr inal; y á la noche siguiente llevan su tierna sen-
sitiva ai teatro, en donde la seducción, el rapto, la 
infidelidad conyugal, los apasionados amores se le 
ofrecen á la infeliz, incitantes, hechiceros...; pero 
al iin ¡es el (cairo ! Y /.quién va á pensar mal en 
el teatro ? 1.a iglesia, el pulpito, el confesonario, 
pueden ofrecer quizá sus peligros, pero... ¡el tea-
tro! ¡ r o b r e s madres! ¡Locas madres! 
¡Saberlo todo! ¡aprender lo todo! Y ¿á qué ,—ex-
clama el sapientísimo autor de La fmikicion de 
Cristo, que no debió estar muy al cabo de los per-
files de nuestra i lustración,—áqtié pretender saber 
lo que no es lícito desear, ó querer desear lo que 
no es lícito poseer? ¡A qué sacar de su feliz igno-
rancia y de sus sueños de inocencia á un corazón 
que quizá no conocería en toda su vida el mal más 
que por su contrario la v i r tud ! ¡A qué hacerle fa-
miliares y usuales, excesos que ojalá todos l legá-
semos á figurarnos como irrealizables c imposibles! 
Si aborrecemos la prosti tución de los cuerpos, ;.á 
qué empezar por considerar lícita y hasta prove-
chosa esta prostitución de las almas? ¿Será que ya 
no nos espanta la corrupción como no la veamos 
traspasar ciertos limites de conciencia social y de 
decoro público meramente humanos, dejando que 
sea un lupanar de feas representaciones y de su-
cios deseos, nuestro corazón, con tal que no nos 
salga á la cara la vergüenza de nuestra ignominia? 
¿ E s esto la ley de Dios? ¿O quizá os la habéis for-
mado tan ancha, tan varia, tan condescendiente 
como lo que se llama honor en el mundo, honor 
convencional, que es frecuenlemcnte la máscara 
de las más feas deshonras? 
YJ. 
Xcnciü razón bajo vuestro jmnio do vista in-
tríinsigente y clerical. jMas iiosaclcn jnzj^ar-
»e con tan rígido eritorio tales cuestiones. 
— Pues peor, amigo mio, para quien con otro 
criterio las juzgue. No vale aquí declamar contra 
las intransigencias clericales. Lo que procede ave-
riguar es si en este asunto ve mejor y más claro el 
anteojo clerical desde las alturas del Kvangclio, ó 
el anteojo del siglo guiado únicamente por la aco-
modaticia y varia apreciación de las humanas pa-
siones. Lo que hemos alirmado, lo hemos afirmado, 
sí, como clericales (que lo somos, y á mucha hon-
ra): lo que debéis vos ahora probarnos es que el 
clericalismo (vulgo Catolicismo) no tiene razón. Mu-
cho os costará. 
— l'ero, /.pretendeis oponeros á esa corriente 
universal que considera los espectáculos dramáticos 
como diversion, no solo inofensiva, sino hasta culta 
y moralizadora? ¿Es posible?... 
— Vaya, ¿y por qué no? Contra las falsas máxi -
mas admitidas, corrientes y autorizadas hemos de 
predicar los amigos de la verdad; que contra las no 
admitidas ó desautorizadas no hay, cierto, p a r a q u ó . 
¿Queré i s que me despepite tronando contra los 
combates de gladiadores del paganismo, ó contra 
los torneos de la edad media? Las preocupaciones 
vivientes hay que combatir; las que pasaron no hay 
sino dejarlas allá sepultadas. Paz á los muertos, 
(iuerra á los vivos. 
— Poco os agradecerá el arle vuestras declama-
ciones... ¿A dónde fuéramos á parar si prevalecie-
sen tales ideas? 
— ¡El arle! ¡el arte! ¿Y quién daña más ai arle 
que los que le convierten en ariete contra la moral 
y contra Dios? El arte, como la ciencia y como to-
das las cosas buenas, lo son en cuanto no se oponen 
á la ley divina. Si se oponen, cuanta mayor es su 
nativa excelencia, tanto será mayor su perversidad 
y funesto inllujo. Con uplio nplimi -péssima. Dennos 
artistas cristianos, verdaderamente cristianos, que 
no profanen el alto don que del cielo recibieron 
convirtiendo á la belleza artística en hilo conductor 
de la deshonestidad; dennos poetas que eleven el 
corazón, noque lo degraden; castas musas, no des-
caradas bacantes. Donde el arte esté, como en nues-
tros dias, al servicio de la corrupción, solo servirá 
de que sean más espantosos los resultados de ésta; 
como un cuchillo asesina mejor, cuanto fué más 
diestro el artífice que templó y aíiió su hoja. ¡.Mal-
hadadas facultades artísticas las que ún icamen te se 
emplean eu que salga más afilado y dénicás profun-
da herida el puñal que ha de asesinar e\ alma de 
nuestros hermanos! 
—¿Consideraré i s , pues, como vedada á un buen 
católico la asistencia á nuestros espectáculos? 
—¿Cómo no? Si el espectáculo dramático ha si-
do en todos tiempos peligroso y ocasionado á fáci-
les extravíos, ¿ q u é diremos de él hoy que se le ha 
s is temát icamente corrompido? No creo trateis de 
disculpar los inmundos Bufos, en los cuales cada 
chiste es un ultraje al pudor; ni el grosero can-can, 
una de las más preciadas conquistas revoluciona-
rias que vive y pelecha aun hoy entre nosotros co-
mo en sus mejores y más lozanos dias. Flasta en el 
drama sério, en la misma ópera heróica, se ha en-
tronizado de tal suerte la revolución, que no parece 
sino haber escogido tales piezas como el medio me-
jor para su infame propaganda. Vcse en ellos á ca-
da paso falsificada la historia en desdoro de lo que 
más debe amar el buen católico; puesta en r idículo 
la vida religiosa; presentado como tipo feroz el frai-
le, tan amigo y tan amado en lodos los siglos de 
nuestro pueblo; infamada la augusta memoria de 
nuestros reyes y prelados. Y no es solo en teatros 
de arrabal donde se ha hecho de ley ese s i s temát i -
co ultraje á nuestra fe. Encopetados coliseos se ha-
cen culpables cada dia de esta sacrilega profana-
ción, á la cual asiste y sostiene un pueblo que se 
llama católico. ¿Y podrá creerse lícito este apoyo 
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moral y material que se da á tales medios de p ú -
blica perversion? ¿ Podrá creerse permitido apacen-
tar el espír i tu en tan corruptores pasatiempos, 
cuando un solo libro malo que se compre y que se 
lea nos hace reos de grave cooperación al mal y de 
grave daño contra nuestras almas? Responda aquí 
el buen sentido de cada cual. La Iglesia me probi-
be con graves penas espirituales la lectura de una 
página envenenada, ¿y yo he de creer que puedo 
sin grave Calla abrir ante mis ojos y los de mi es-
posa, y los de mis hijos é hijas, una série de pág i -
nas vivientes y animadas que están destilando so-
bre sus corazones, no gota á gola, sino á chorros, 
el veneno de indignas deshonestidades (por más que 
eslén muy ar t ís t icamente tratadas!, y el virus sa-
tánico de mil insidiosas calumnias contra mi Rel i -
gion? Y particularizando más el caso, ¿habrá de 
ser gravemente prohibida la fria lectura de la Da-
ma dfi las camelias, de Dumas, y seria libremente 
permitida aquella ardiente y apasionada idealiza-
ción que de! misino argumento nos ha dado Yerdi 
en su malhadada Truriata? Y ¿quién que mediana-
mente conozca el teatro contemporáneo no está en 
disposición de citar como este los casos á d o c e n a s ? 
No, amigo mio; no tengo reparo en asegurarlo con 
la ga ran t í a de los más sanos principios de moral 
cristiana : no, no puede ser habitual concurrente al 
teatro el católico que desee serlo de veras. 
— ¿ Q u e r é i s con vuestras ideas convertir al mun-
do en un vasto monasterio? 
— No, solo quisiera no verlo convertido en vasto 
charco de deslionestidades. Vuestra observación, 
amigo mio, no tiene la gracia de la novedad. A ca-
da paso nos la echan en cara nuestros enemigos, 
haciéndonos con ella el bú, ó pretendiendo á lo me-
nos hacérnoslo. ¿Y creéis vos que perderian mucho 
la civilización, y la cultura, y el orden, y la mora-
lidad, y hasta la paz y la riqueza pública, en que 
el mundo se pareciese algo más de lo que se pare-
ce hoy á un vasto monasterio? Pero no , no se tra-
ta de eso; no se trata de que seáis monjes vos, ni 
vuestros alegres amigos, ni vuestra esposa, ni vues-
tras hijas. Nada aquí de campana, coro, cogulla ni 
demás horribles accesorios monacales. Trá tase solo 
de que vos y los vuestros seáis buenos cristianos, 
simplemente buenos cristianos, y nada más, lo ún i -
camente preciso para poder hallar entreabierta á 
vuestra úl t ima hora la puerta del cielo. No se trata 
de que os eleveis á subidas alturas de perfección, 
sino sencillamente de que observeis los diez Man-
damientos. En fin, se trata únicamente de que ha-
gáis lo menos á q u e estais en conciencia obligado, 
si quereis ser lo que pretendéis , hijo de la Iglesia, 
que no ha renegado todavía de su fe y de su Bau-
tismo. 
Una palabra, y voy á concluir. Alguna vez ha 
sucedido sobrevenirle á uno de los concurrentes al 
teatro un grave accidente, y tener que adminis t rár -
sele allí, sobre el terreno, los sanios Sacramentos. 
Y el sacerdote, con el santo Viático en sus manos, 
liase presentado en aquella casa de placeres para 
recoger allí una alma, que es deber suyo recoger 
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en cualquier parte domic se encuentre. Decidme 
¿qué efecto os lia causado la presenciado laaugus 
ta Eucaristía en tales luga res?¿Os pareció natural 
ó disonanle? ¿Kncontrásteis que aquel acto religio 
so se aviniese muy bien con lo que allí le rodeaba? 
Y si el infeliz atacado murió allí, ¿no os horrorizó 
la ¡dea de pasar al tribunal de Dios desde sitio tan 
poco á propósito para una buena muerte? Decidme 
lo que sentisteis en tales ocasiones, y la verdad de 
lo que debemos pensar del teatro la encontrarémos 
en el testimonio franco y espontáneo de vuestro 
propio corazón, que os gritó aterrado: «¡Ah! ¡líbre-
me Dios de encontrarme cu tal lance en tales sitios! 
¡Líbreme Dios de morir así!» llicn falló vuestro 
corazón. 
Y basta de esta materia, sobre la cual, más que 
artículos, pudieran escribirse libros enteros. 
V i l . 
Huiíonj^o no imi'urtMS con miís buenoM ojo* los 
l l i l Ü O S . . . 
¿Los bailes? ¡Yalgame Dios! ¡y cuánto me ale-
gro baber hallado tan buena ocasión para despa-
charme contra ellos á mi gusto! Hablemos, pues, de 
los bailes, que cierto les corresponde este lugar en 
la presente obrita, porque después del teatro son 
la más usada diversion... y la más funesta. 
¿Qué es bailar? ¡Donosa pregunta!"me dirán al-
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gunos. Pues, donosa como es, yo no sé que nadie 
la haya hecho jamás á nadie , ni nadie tal vez se 
la haya hecho j a m á s á sí propio; y digo esto, porque 
si los aficionados á hailoteo se "diesen ¡i discurrir 
un poco sobre este punto, tengo para mi que, ó na-
die ba la ra , ó se tuviera al menos el baile por cosa 
vergonzosa, para la cual hay que recatarse de los 
ojos del púb l i co como para tantas otras cosas. Y no 
se hiciera de esto os tentación y fiesta; no llevara 
allá á la esposa empavesada como nave real el com-
placiente esposo; ni fuéran allá las niñas solas ó 
a c o m p a ñ a d a s ; n i se tomara como cosa de inocente 
expansion lo que ofrece para la inocencia tan gra-
ves peligros. 
Descartemos, por de pronto, de esta nuestra i n -
vest igación sobre los bailes, lo que pudieran l la -
marse bailes bíblicos y patriarcales. Que el santo 
rey David bailase ante el Arca, ó que los niíios.srí-
m bailen y loquen las cas tañetas en Sevilla ante 
el Sacramento expuesto en la Catedral, cosa es que 
nada tiene que ver con los bailes y bailarines de 
que aquí tratamos. Ni tampoco nos re fe r i r émosa 
los bailes con que ciertas comarcas celebran aun 
por uso tradicional sus públ icas solemnidades. Ta-
les danzas , pura expres ión de regocijo sin mezcla 
de liviandad , las autoriza la Religion , las preside 
muchas veces, y las bendice. ¡Quisiera Dios que la 
pureza de costumbres reinase en todas partes de 
tal modo que en todas fuese posible el consorcio de 
la Religion con tan inocentes desahogos! ¡Ojaláar-
diera todav ía en el corazón de todos los españoles 
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el purísimo afecto de devoción que ¡aspiró al fun-
dador de los seises de Sevilla su antiquísima danza 
sacramental! 
Pero no; eso no es bailar, harto lo sabe la gente 
del trueno; hablemos, pues, de los bailes cual se 
usan entre nosotros, bien sea de los llamados bai-
les de etiqueta, ó de los de sociedad, ó de los de ar-
rabal en que se entra á media peseta por barba. Kn 
este sentido volvemos á repetir nuestra primera 
pregunta. ¿Qué es bailar? 
En vasto salon , ó aristocrática ó democrát ica-
mente decorado, se reúnen una tarde ó una noche 
gran número de hombres ;y mujeres; la diversidad 
de sexos es condición esencial; tales hombres y 
mujeres por lo regular son jóvenes , y por lo regu-
lar poco escrupulosos, particularmente.ellos. En 
cuanto á ellas, fuera cosa mal vista demasiada l i -
bertad; sin embargo, el encogimiento y reserva 
(vulgo modestia) tampoco son cosa regular ni de 
buen gusto en tales ocasiones. 
Y ¿á (fué se reunc tanta gente honrada en d i -
cho local? ¿Qué va á ser de dichos muchachos y 
doncellas allí reunidos? ¿Qué va á pasar allí? ¿De 
qué se trata? 
No os alarmeis, por vida vuestra, que la cosa no 
lleva malicia. No se han reunido para hablar á so-
las, ni para decirse al oído atrevidas intimidades; 
¿ q u é madre permitiria á su hija tales libertades 
con el muchacho más honrado y de mayor confian-
za? ¿ó qué jóven decente se atreveria á pedirlas 
en cualquier casa honrada? Ni se han reunido pa-
ra acercarse uno á otro en ademan de fraternal 
abrazo; ni para estrecharse con convulsivo frenesi 
el talle y las manos; nada de eso... ¡se han reuni-
do ú n i c a m e n t e para bailar! 
— B i e n , ¿ p e r o qué es bailar? 
— ¡ Á h ! ¡caramba! me olvidaba de vuestra perti-
naz pregunta. A. bien que ahora empieza el baile; 
miradlo con vuestros propios ojos, y daos á vos mis-
mo la respuesta, y haceos el comentario. 
Y en efecto; rompe la música , y un repentino 
furor dir íase que se apodera de aquellas parejas. 
Noten Vds. que pareja significa un hombre y una 
mujer. Esta una niña tal vez inocente ó una grave 
casada; aqué l un jóven por lo común divertido, 
corrompido frecuentemente, porque claro e s t á , ¡al 
baile nadie va á hacer penitencia! Y al compás de 
aquella mús ica que habla al corazón y á los senti-
dos y que ora incita ardientemente la pasión, ora 
adormece blandamente el alma en mil embriaga-
doras ilusiones, cada pareja, es decir, cada hombre 
y cada mujer, háblanse í n t i m a m e n t e , déjanse des-
lizar al oido uno de otro apasionadas frases, e s t r é -
cbanse las manos y el talle en convulsivo ademan, 
abrázansc, por decirlo a s í ; y asi hablándose, y así 
estrechando ias distancias, y así abrazados, ruedan 
en agitado é impetuoso torbellino por el espacioso 
salon, no sé si en alas de la música del wats ó del 
schotisch, ó si mejor en el vért igo del más loco y 
desenfrenado sensualismo. 
—Con que ¿se han reunido allí para lo que pre-
cisamente me decíais no iba á suceder? 
— ¡Gá! amigo mio, se han reunido para bailar y 
nada más. Eso es bailar, s í ; y pasar además en tan 
vergonzosa embriaguez largas horas de la noche, 
quizá hasta apuntar el alba; y vestirse para eso con 
cuantos atavios pudo sugerir la imaginación y la po-
co escrupulosa conciencia de la modista; ó quizá , 
como sucede en los bailes de más severa etiqueta, 
presentarse allí la mujer medio vestida, por no de-
cir cinicamente desnuda; y adornar las paredes del 
salon con lodos los emblemas de la voluptuosidad pa-
gana y todas las desnudeces del amor l ibre: é i m -
pregnar de perfumes y a rmonías aquella atmósfera 
para que ni un átomo del cuerpo carezca de espe-
cial est ímulo, ni una fibra de él deje de entrar en 
excitación. . . ¡Gran Dios! ¿ h a b r é yo quizá ofendido 
algún corazón delicado con la exactitud de tan fea 
pintura? Pero... si lo pintado con los colores de 
la execración ofende los oidos delicados y santa-
mente susceptibles, ¿qué será la verdad práct ica 
en toda su grpsera realidad? ¿Será inocente, será 
cristiano lo que sin riesgo no podria tal vez, si no 
le acompañase el correctivo, ponerse escrito ante 
los ojos de mis lectores por no alarmar su modestia 
y su pudor? ¿Cabe condenacíoit más explícita de lo 
que el mundo.tan fácilmente, no solo absuelve, s i -
no justifica? 
Perdónenme mis lectores, pero se me hizo lapre-
gunla, y debí responder á ella. ¡Eso es bailar! Y 
bailar no en Mabille, no en el can-can, sino en bai-
les de pulcra, honesta y remilgada sociedad. Eso 
es bailar, como baila todo el mundo. Eso es del 
baile lo normal, lo corriente, lo razonable,'lo re -
gular. 
v i u . 
¡ Kxajjeracíon! ¡exageración: ISTo ew fan fiero el 
leoji como lo i>inlan... 
¡ A h , s í ! tenéis razón; ¡exageración! ¡ exage ra -
ción ! oigo me gritan á ambos lados una porción de 
madres candidas y de padres bonachones. ¡No es 
el baile lo que con tan abominables colores nos ha-
béis pintado! Gózase a l l í , y mucho; pero es en la 
proporción rí tmica de los movimientos con la m ú -
sica, lo cual constituye un puro placer es té t ico ; es 
en el susurro de alabanzas que levanta en torno 
de sí la hermosura realzada por la elegancia y el 
buen tono, lo que no pasa de falta muy perdonable 
en la edad juveni l . Es aquello, si tan escrupuloso 
quereisser, para ellas un triunfo de vanidad, para 
ellos un alarde de galanteria, y nada m á s . nada 
más, nada más. Las tintas fuertes que ha puesto en 
el cuadro vuestro sombrío pincel no son las de la 
realidad. Harto se conoce en ellas la mano de 
quien no bailó en su vida. ¿Q111- sa¡,e de eso el 
clérigo malhumorado? 
— ¿ Q u é sabe, amigos mios y amigas mias? Sabe 
loque ellos y ellas le han enseñado con sus propios 
extravíos! más , lo que le enseña á todas horas el 
estudio de los libros y del corazón humano, que tie-
ne frecuentes ocasiones de sondear. Ni se necesita 
¡gracias á Dios! haber bailado para saber lo que es 
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el baile, como no se necesita haberse envenenado 
alguna vez para comprender perfectamente lo que 
son venenos. 
¿Con que es el puro placer estético ó á lo más 
simplemente una disculpable satisfacción de vani -
dad ó ga lan te r ía juvenil el que os hace agradable 
el baile, amigos mios y amigas mias? Me sor-
prende; pero vamos, admito el supuesto, si señor , 
y basta parto de él para, si quereis, colocarme to-
davia más á vuestro lado. S i , es verdad; lo que cu 
el baile os hice notar, no lleva malicia, os todo ino-
cencia, pura estética, idealismo puro. Nada tiene 
que ver allí el maldito .sensualismo, ni la grosera 
capa de barro que nos cubre entra para nada en la 
percepción de aquel sabroso placer. ¿Estáis con-
tentos'.' Pero esnicbadine. 
Olnervo que muchas, imichisimas cosas de las 
quecn el baile repuláis inocentes e inofensivas, 
las proscribís en otras ocasiones como feas, inde-
corosas y basta escandalosas. Tengo derecho en 
pago de mis unledielias concesiones á que me deis 
una explicación franca y leal de esta diferencia, y 
á que me la deis, no solo franca y leal, sino lógica 
y razonable. Y porque tengo derecho á que me la 
deis, la exijo. 
Vamos a ver. Kn el baile separase del lado de, su 
madre á una joven inexperta tal vez y candorosa, 
ó demasiado lista tal vez y desenvuelta. El galán 
que la sacó de su asiento y de su rígida ' ?) compa-
ñía, va con ella alejándose, alejándose del ojo ma-
ternal, que llega á perderla de vista en el revuelto 
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torbellino de danzantes que bullen en el salon: 
fisto será todo lo ¡nocente c inofensivo que se quie-
ra; pero hacedlo en el paseo; separad, jóvenes 
alegres, á las niñas del lado de sus madres; idos 
con ellas léjos de la tutela maternal; perdeos con 
ellas un rato en la revuelta confusion de los pa-
seantes. — ¡Escándalo! ¡Hor ro r ! ¡Qué diria el 
mundo! ¡Qué concepto formaria de tal madre y de 
tal niña la sociedad!.— Bien es tá ; pero observad, 
amigo mio, que tal acción, ó es indecorosa y ar-
riesgada siempre, ó no lo es nunca; ó lo es en el 
salon como en la rambla, ó no lo es en la rambla 
ni en el salon... ¿En qué quedamos? 
Os miro en animados coloquios al compás de 
vuestra danza; sois marido y mujer, pero tú, ma-
rido, no eres marido de esta mujer, ni tú, ó mujer, 
eres mujer de este marido. í.a moda no quiere que 
en sociedad bailen emparejados los respectivos 
consortes, antes exige cierta separación, cierto no 
sé qué de desenvuelta independencia. La moda no 
es boba ni mística, y sabe harto lo que hace. Asi 
que yo os pregunto ahora : ¿Ta les intimidades, en 
otra ocasión que no fuese la del baile, dar ían ó no 
dariau pábulo á la murmurac ión de los ociosos? 
¿Qué pensaria el mundo, no solo el mundo auste-
ro é intransigente, sino basta el mundo alegre y 
contemporizador, de tales familiaridades de una 
mujer coíí otro que no fuese su marido, ó de un 
marido con otra que no fuese su mujer?— ¡Toma! 
.luzgaríalas por cierto muy s e v e r a m e n t e . — ¿ S o n , 
pues, en otro sitio que no sea este, cosa inmoral y 
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á todas luces censurable'? ¿Quién les dió, pues, 
aquí tan fácil salvoconducto? ¿Cómo lo inmoral se 
ha hecho aquí decente, lo grosero se convir t ió en 
delicado, lo indecoroso en lino y de buen tono? 
Esta duda espero me resolvais. 
Rodearle con vuestras manos toscas ó almibara-
das el talle á una muchacha casada ó sin casar, 
confundir con el suyo vuestro aliento, rozar con 
las sueltas guedejas de su frente vuestro áspero 
bigote, no sé yo que sean modales ó cumplimien-
tos que permita en sus reuniones la menos escru-
pulosa sociedad. Quien á tanto se atreviera con 
señora ó señor i ta , seria despedido sin demora de 
la tertulia familiar por el padre ó por el esposo. 
Y si este se picase de valentón y espadachin, no 
terminaria el drama sin su poco de desafio. Obser-
vo lodo esto en el salon de baile, y ¡oh prodigio! 
ni enrojece la indignación los rostros varoniles, 
ni asoma el rubor á las mejillas femeninas, ni 
hay ojos que centelleen de ira , ni labios que p i -
dan presurosos satisfacción del ultraje, ni manos 
que acudan convulsivas á la espada ó al revolver 
para obtenerla. ¿Qué pasó ? ¡Sacadme del mar de 
mis confusiones, por vida vuestra! ¿Cuál es aquí la 
regla de lo lícito y de lo ilícito, de lo decente y de 
lo inmoral ? ¿ l 'or qué andan tan trocados los nom-
bres de las cosas, que aquello mismo que en fami-
lia es detestable, hácese honroso en el baile? «¡Ya 
se ve! exclamaré con un desenfadado escritor de 
costumbres de nuestros tiempos, y cierto ni clérigo 
ni místico; en estos tiempos en que tanto se inventa, 
mvF.nsioM!!). 4 
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los hombres han inventado una máquina para ha-
cer pacientes á los maridos, confiados á los padres, 
prudentes á los hermanos; una máquina para ha-
cer que los hombres y las mujeres se entiendan, 
sin que se ofenda ni enfade esa vieja g r u ñ o n a l l a -
mada moralidad (nosotros di r íamos conciencia); una 
máquina para encubrir flaquezas y tejer enredos, 
para convertir el mundo en una balsa de aceite, 
para establecer la igualdad entre los hombres, y 
entre los sexos la comunidad de personas, y para 
introducir una paz octaviana entre los mortales. 
Esta máqu ina se llama baile. Bienaventurado su 
inventor .» Así habló un dia Alcalá Galiano desde 
las columnas de La Epoca, de L a Epoca, tan poco 
escrupulosa, como sabe todo el mundo. Y el pro-
fundo Selgas ¿acaso no ha llamado al wals en su 
particular y caracicristico estilo «un viaje r a p i d í -
simo al rededor de infinitos peligros para la ino-
cencia, para el pudor y para la honestidad?» Y otro 
autor también seglar y también periodista y tajn-
hien contemporáneo ha dicho en frase sever í s ima: 
«El candor é inexperiencia de la juventud mi la -
grosamente pueden salir ilesos de las contingen-
cias de un baile. Bailando se empieza por adquirir 
desenvoltura, y se acaba por perder el pudor. El 
baile consigue que los movimientos del corazón 
sean tan volubles y maquinales como los de los 
pies, ó comunica á los sentimientos de la juventud 
el desórden y natural descoco de la danza. La g im-
nasia física del baile fatiga al cuerpo; la gimnasia 
moral sofoca el alma.» 
Con que, ya lo veis, amigoè mios; ni son c lér i -
gos, ni santos Padres, ni teólogos, ni moralistas los 
que acaban de hacer uso de la palabra. Son del si-
glo como vosotros, y entienden de las cosas del si-
glo como vosotros, solo que tienen más que vos-
otros el valor de llamar á cada cosa por su nombre. 
Quedaos, pues, con vuestra estética y con vuestra 
ga l an te r í a : el diccionario de la moral católica los 
llama corrupción. Vosotros mismos fuera del baile 
condenais lo que permitis y abonais en el baile. 
¿Quién , repito, hace lícito en él lo que l'uera de él 
es imperdonable? ¿Acaso las seducciones de la 
mús ica? No, esto lo hace más voluptuoso. ¿Acaso 
la libertad de los trajes? No, esto lo hace más cí-
nicamente provocativo. ¿Acaso la desnudez de las 
pinturas? No, esto lo hace sencillamente impúd i -
co. ¿Por ventura la mujer deja de ser allí mujer, 
el hombre deja de ser allí hombre, las pasiones de-
jan de ser allí pasiones? No, cien veces y m i l ve-
ces no. Antes allí la mujer es más frágil que nun-
ca, el hombre más groseramente bestial, la pasión 
más tiera y desencadenada. 
Repetid tras esto ¡ó candidos ó hipócr i tas! ¿qué 
peligros hay en bailar? ¿por qué ha de hablarse 
tanto contra los bailes en el pulpito cristiano? 
¿ por q u é ha de mostrarse tan severo con ellos el 
confesor? 
JX. 
;¡Si an la realidad no pasa eso!... .Tuzfíaís de 
6Sa.~i cosas por In impresión que en vos cau-
san, y nada ixifi». Ue esta suerte se conciben 
vuestros negros colores. 
No, amigo mio, no; lo que sobre los bailes he 
dicho, no soa sutilezas y cavilosidades que con 
más ó ménos agudeza de ingenio haya sacado 
del simple estudio del corazón humano y de las 
circunstancias esenciales y accidentales de esta 
diversion. N o , lo que con tan tristes colores he 
pintado, no solo debe suceder, según cálculos 
más ó ménos aproximados, sino que de hecho su-
cede; y los que por su ministerio, ó aun por me-
ro espíri tu de observación , se hallan en contacto 
con la parte más delicada de las humanas flaque-
zas, saben bien á qué atenerse sobre el particular. 
Apenas hay párroco de ciudad ó de aldea que no 
lamente como la peor entre las causas más efica-
ces de desmoral ización para sus feligreses la sala 
de baile. 
lis en efecto desconsolador lo que en este punto 
acontece, sobre todo en el sexo por desgracia más 
débil y más ocasionado á tales seducciones. Para 
él hombre ha inventado S a t a n á s , en su afán por 
hacer suya la juven tud , mul t i tud de lazos y oca-
siones de corrupción . Periódicos impíos , dramas 
obscenos, clubs rabiosos, las emociones del juego, 
Ja taberna procaz y desvergonzada, el casino ó el 
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café , que no son más que la taberna con camisa 
limpia. Lugar apropiado para la corrupción siste-
mática de la mujer no lo había , gracias á Dios. Pa-
ra la niña no habia medio entre el recogimiento 
del hogar doméstico y una vida públ icamente per-
dida. Y á la verdad, entre tales extremos la mujer 
en su generalidad hubiera optado siempre por el 
primero. Fallaba, pues, un medio.de corrupción 
decente, si se nos permite la aplicación de este ad-
jetivo á aquel sustantivo; un medio de corrupción 
que borrase del rostro la modestia , dé! corazón el 
pudor, de la mirada el recato, de todo el conjunto 
femenino las preciosísimas cualidades que son el 
mejor adorno de la doncella cristiana; pero que 
hiciese esto sin mancillar el buen nombre de la se-
ducida, sin turbar su conciencia con desgarradores 
remordimientos, sin avergonzar á la honesta ma-
dre , antes llenándola de complacencia y maternal 
orgullo. Difícil parecía acertar con una invención 
que reuniese tan opuestas y al parecer contradic-
torias contradicciones. Sin embargo, acer tóse con 
ella, y fué la sala de baile. 
A nadie que haya presenciado lo que es, así en 
ciudades populosas como en villas y pueblos de es-
caso vecindario, la sala de baile, se le ocul tará lo 
fecundos que son en ocasiones de perversion tales 
establecimientos. El domingo es esperado con an-
siedad por jóvenes y muchachas, no para entre-
garse en él á los deberes de la religion, ó á los con-
suelos de la vida de familia , ó al descanso corpo-
ral . No. La sirvienta que tiene salida, la pobre jor-
nalera, el dependiente ú oficial aguardan ansiosos 
el domingo ún icamente . . . para bailar. Media se-
mana gasta el corazón soñando las emociones del. 
baile futuro, otra media digeriendo las del úl t imo 
baile pasado. De suerte que el lunes, que debiera 
ser dia en que , restauradas las fuerzas*con el des-
canso de la fiesta, se sintiese el alma t ambién co-
mo rejuvenecida y restaurada; el lunes es dia tris-
te para estas pobres criaturas, cuyas fuerzas físi-
cas , cuya imaginac ión , cuyos sentimientos, cuya 
inocencia, c«ya paz interior han recibido el domin-
go por la tarde la más récia sacudida. Da lást ima 
é indignación á la vez verlas allí entregadas, no á 
los placeres, sino á los furores de la danza más 
desatentada y vertiginosa, en medio de aquella 
atmósfera de concupiscencias que la juventud de 
estas clases poco remilgadas y escrupulosas se per-
mite desahogar libremente en conversaciones, chis-
tes y ademanes. Espanta considerar la impresión 
funesta que ha de causar en el corazón de estas 
hijas del pueblo, acostumbradas á la pobreza y des-
nudez de sus humildes viviendas y al aire fétido 
de sus mugrientos talleres, el dorado salon, la i l u -
minación radiante, la música sensual y voluptuo-
sa , el halago pérfido de tantos elementos corrom-
pidos y c o r r u p t o r e s , . á una conjurados contra la 
paz y la inocencia de su alma. Miradlas salir de 
aquel antro de liviandades, recibiendo de sus ga-
lanes la ú l t ima lisonja, ó tal vez la úl t ima provo-
cación; miradlas, palpitantes, rojas, más aun de 
agitación moral que de cansancio del cuerpo; em-
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briagadas con el abrasador aliento de tantos incen-
tivos; calenturientas con la fiebre devoradora de 
rail pasiones, sensualismo, vanidad, celos, que allí 
se lian desatado como violento huracán . ¿ Q u é mu-
cho que á tan extraordinarios sacudimientos ceda 
poco á poco todo el edificio de la educación tan 
trabajosamente levantado, ceda la piedad , cedan 
los sentimientos de modestia y de pudor cristiano, 
ceda el amor á los padres, ceda el amor al trabajo, 
no quedando á la postre , en medio de tantas r u i -
nas, más que un corazón devorado por insensatas 
ilusiones, ó yermo y desolado por el desencanto y 
el hastío de la vida, y por el horror á los severos 
lazos y dolorosos sacrificios del estado conyugal? 
Porque ¿ d e dónde pensais salen las madres frivo-
las y despreocupadas, sino de las niñas desenvuel-
tas y libertinas? ¿De dónde las esposas indiferen-
tes para con sus maridos, sino de las muchachas á 
quienes han balanceado en sus brazos todos los ca-
laveras de la vecindad? 
Y una observación harémos aquí, aunque no sea 
más que de pasada. La disculpa de muchas jóvenes 
y de casi todas las madres para justificar la asis-
tencia á tales lugares es , dicen , la necesidad de 
hacerse con un marido. Poco favor se hacen á sí 
propias y á sus futuros las que asi se expresan. De 
esta suerte vienen á convertir la sala de bailes en 
mercado ó exposición permanente de géneros que 
sin este recurso se sospecha no lendriau pronta ó 
ventajosa salida, y se hace á los pretendientes la 
injuria de suponerlos tan poco cautos , que , para 
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decidir negocio de tanta monta como el del mat r i -
monio , lo fian todo á las impresiones fugitivas y 
superficiales de tan engañoso aparador. 
¡Huid, huid de la sala de baile, pobres hijas del 
pueblo, como huiríais de la boca de una cueva en 
que vieseis asomar fascinadora serpiente! No os 
dejéis seducir por aquella música halagadora; tras 
aquellas suaves armonías que tan hondamente os 
conmueven y tan dulcemente os arrullan , oiréis 
resonar en el fondo de vuestra alma el grito des-
garrador del remordimiento por la inocencia per-
dida, ó cuando menos ajada y tempranamente mar-
chita. Tras aquel vértigo de emociones experimen-
taréis el doloroso vacío del corazón; ¿ n o es ese el 
resultado que os han dejado casi siempre los goces 
más embriagadores? Mi l veces lo habéis dicho: 
¡nada más triste que la mañana que sucede á una 
agitada noche de baile! ¡ A h ! es verdad, es la tris-
teza de la ilusión desvanecida , de la paz robada; 
es la postración moral que deja siempre tras sí el 
desórden de los placeres; es la voz de la concien-
cia que protesta implacable contra vuestros extra-
víos. ¡Y quiera Dios se deje oir incesantemente es-
ta salvadora voz, por más que parezca importuna! 
líbreos Dios del estado infeliz del alma que, embo-
tada yà toda sensibilidad mora l , gastado el pala-
dar, por decirlo a s í , á fuerza de violentas sensa-
ciones, bebe como agua lo más corrosivo de la in i -
quidad , y en vez de la alarma justa que experi-
menlan los corazones santamente susceptibles, 
sabe tan solo exclamar: « P u e s bien, ¿y q u é mal 
hay eu eso? ¡A mi nada de eso me ¡iiipresioua del 
modo que pintais!» ¡Alma infeliz! Eslás ya juzgada: 
tampoco experimenta el miembro encallecido sen-
sación alguna; tampoco siente el cuerpo paralizado 
el ardiente revulsivo que debiera abrasarle; tam-
poco impresiona la luz la pupila que cubren den-
sas cataratas. La insensibilidad en el cuerpo no es 
ventaja de él, sino sintoma precursor de descom-
posición y muerte. El endurecimiento y ceguedad 
en el alma son el peor de los castigos de Dios. 
X. 
X ût's yo veo en el baile ti persona* muy tin 
iíçlexiii y muy <1(? Wa.ci'íiiueul os <jue no pien-
H M Í Imcoi* con ello ninjíim mal. Como «iius 
es claro, lo cortés no ciuita lo valitínle, ni lo 
cnfólico impute lo íj'ü'u1-
¡Buena tecla liemos tocado, amigo mio! cierto 
no me pesa, porque precisamente sobre eso tengo 
nuidias cosas que decirles al oido á esas aprecia-
bles personas tan católicas y tan piadosas, y tan... 
tan... qué se yo. Porque, lo más chocante en la 
materia que estamos tratando tú y yo, amigo lec-
tor, hace a lgún tiempo, no es la indiferencia con 
que la mira el común de los mortales, porque har-
to sabido es que nunca la masa común de los mor-
tales pecó de escrupulosa y nimia en cosas de mo-
ral. Así que nunca exíraíiarómos que la mayor par-
te de los jóvenes y de las doncellas, y aun de los 
que no pertenecen á estas clases, sea muy toleran-
- 58 — 
to y muy complaciente con la inmoralidad de los 
bailes modernos. Lo que sí á primera vista , y aun 
á segunda, sorprende, es que muchos ca tó l i cos que 
lo son al parecer de veras ó desean al menos ó 
piensan serlo, sigan en estola luisma conducta que 
los p ú b l i c a m e n t e notados por de costuralires nada 
crislianas. Lo raro y admirable es osle e x t r a ñ o con-
sorcio que entre las profanidades del mundo y las 
práct icas de la religion se esfuerzan en establecer 
ciertas gentes , á quienes por otra parte no puede 
tacharse de incrédulas ni de irreligiosas. Por don-
de tengo para mí que no anduvo muy lé jos de la 
verdad un cierto amigo mio al asegurar que el co-
razón del hombre después del pecado de A.dan es 
por instinto catól ico- l iberal , es decir, de suyo i n -
clinado en todo á la t ransacción , al justo med io , á 
la conciliación hasta de lo más contradictorio c i n -
conciliable. De suerte que llevado de este ma l es-
píritu transaccionista y componedor que d e b i ó de 
soplarle Sa tanás allá al pié del árbol del P a r a í s o , lia 
salido el pobre género humano el más h á b i l casa-
mentero y zurcidor de voluntades de que bay me-
moria en los anales de esta añeja profesión. Y de-
jando para otro dia el desarrollo más extenso de 
esta idea, que nos llevarla muy lejos, ( i jémotios 
boy ún i camen te en la aplicación que tiene al asun-
to que venimos tratando. 
Aquella señora ó señori ta que veis al lá , cubier ta 
de sedas y encajes, alegre, bulliciosa, locuaz , de 
mirada chispeante y de ademanes sueltos y desem-
barazados, á quien se ve pasar de los brazos de uno 
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a los dc oiro rahallero. y que lo Imcc con el garbo 
y desenvoltura que todos contemplamos, ¿no re-
cordais haberla visto en alguna otra parte?—No, 
por cierto.— i'ues, vaya, amigo mio, ved de hacer 
memoria, como se dice: algo transformada está, 
pero vamos, prescindid un momento de la toilelte 
de baile en que se halla ahora: paraos en estas fac-
ciones. . .—¡ A l i ! .si,; voló á Cribas! ¡la he visto esta 
mañana en la Comunión general! ¡Cáspita con ella! 
Y no será rara su presencia en estos sitios, como 
tampoco lo será su asistencia al sagrado acto; por-
que os aseguro, á fe de amigo, que en ambos se 
encuentra como en su casa; tan mística allí, como 
aquí alegre de cascos; tan recogida a! pié del a l -
tar, como aérea y vaporosa en alas del wals. Está 
visto; reparte su corazón entre Dios y el diablo con 
una imparcialidad admirable, capa/, de dar envidia 
á los más diestros profesores de balancín en este 
siglo de equilibrios. 
¡Cuán frecuentes son en la sociedad actual tales 
acomodamienlos! La mañana suele darse á Dios, 
;,á quién se ha de dar la mañana ' ' Al fin ni es aque-
lla horade baile, ni de teatro, ni se reciben enton-
ces visitas. A la iglesia, pues. La piedad es tam-
bién de buen tono algunas veces. Pero, la tarde y 
sobre lodo la noche... ¡Oh la noche! Diríase que 
con esconderse el sol de nuestro horizonte se le ha 
quitado también á Dios su soberana intervención, 
su presencia real entre nosotros y á la vista dc to-
das nuestras fechorías. Xn importa que la moral 
del teatro sea muy distinta de la del confesonario; 
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que las impresiones del baile muevan muy de otro 
modo que las del recogido santuario del Señor ; que 
las conversaciones libres y despreocupadas de la 
tertulia disuenen completamente de las ideas del 
sermon ó plát ica de ejercicios. ¿Quién se pára en 
estas frioleras. • 
No, no, amigos míos y amigas mias, el mundo 
para los mundanos, la piedad para los piadosos; es-
ta es la ley, esto es lo razonable. No mezcléis , por 
Dios, campos que debieran estar completamente 
separados en la presente vida, como lo estarán eter-
namente en la otra. El mundo tiene su religion con 
que honra á Satanás y pervierte en obsequio suyo 
las almas, como la Iglesia enseña una religion eon 
que se honra á Dios y procura en obsequio suyo 
salvarlas. Aquella falsa religion del mundo tiene, 
á semejanza de la nuestra verdadera, su evangelio, 
sus máximas , sus códigos , sus ministros, sus tem-
plos, sus sacrificios. Tiene ¡dolos á quienes rinde 
fervoroso cui to; tiene hasta su organización, su 
propaganda satánica, sus misterios. Sírvenle pode-
rosos personajes, tiene gobiernos á su devoción, 
posee la fuerza del dinero, cuenta con sabios y le-
trados, llama á su servicio las bellas artes y la elo-
cuencia. Es, en una palabra, el reino de Luzbel en 
oposición al reino de Cristo; la soberanía del mal 
que procura imponerse al mundo, sustrayéndolo 
paulatinamente á la augusta soberanía del bien. 
Católicos y católicas que pasáis la mañana en la 
casa de Dios y la noche en el espectáculo inmoral 
ó en el baile poco honesto; que guardais un lugar 
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en vuestra librería para la santa Biblia y la Imita* 
don de Cristo, y otro para la última novela de Du-
mas ó de Paul ele Kock; que tenéis en vuestro ga-
binete la Purís ima Concepción de Murillo y el Cru-
cifijo de Velazquez . y al frente de ellos quizás las 
desnudeces y obscenidades de la mitologia pagana 
ó del drama moderno; que guardais en vuestro 
guardaropa trajes severos y graves con que os pre-
sentáis en Cuarenta Horas y funerales, y trajes l i -
bres, alegres y ligeros, para descubrir vuestro cuer-
po, no para cubrirlo modestamente, en el baile y 
en el teatro; católicos y católicas que asi vivís y 
asi pasáis alegremente la vida, y así os burlais de 
la severidad en las ideas, que llamáis intransigen-
cia, como de la severidad en las costumbres, que 
llamáis bea te r ía ; católicos y católicas que tenéis 
im duro para la bandeja de la benclicencia y un 
duro ¡ ó una onza quizás \ para el beneficio de la bai-
larina, y os entusiasma en el periódico bilingüe, un 
dia el elogio de Pio IX y el tributo de admiración 
á su heroica entereza, y otro dia el articulo en que 
seos recomienda la moderación y basta la amislad 
con sus perseguidores, y el reconocimiento de su 
inicuo despojo... Católicos y católicas que pertene-
céis á esa generación anfibia, epicena, indelinida é 
indefinible, pero á la cual el Vicario de Cristo y el 
instinto seguro del pueblo cristiano ha.conocido 
siempre tan perfectamente..., decid, decid, ¿ácuá l 
de los dos ejércitos creéis pertenecer? ¿de cuál de 
los dos reinos sois vasallos? ¿bajo cuál de las dos 
banderas sois soldados? ¿Sois de Jesucristo ó de 
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Satanás?— De Jesucristo; me respondeis con c ier -
ta afectada serenidad no exenta de t u rbac ión . 
Con que, os d i ré yo, ¿de Jesucristo es por ventura 
esa tan abigarrada bandera? ¿ De Jesucristo esa mo-
ral tan e lás t ica y tan complaciente? ¿De Jesucristo 
ese Evangelio tan blando y contemporizador con to-
do desorden? Pues", permitidme la atrevida expre-
sión: de otro Jesucristo será , no del que nos ha en-
señado siempre la Iglesia ca tó l ica ; no del que ha 
dicho: Nadie puede servir á dos señores; no del que 
lia dicho: E l que no está conmigo está conlra m i ; no 
del que ha dicho: Procurad pasar por el estrecho 
camino; no del que ha d icho: / A y del'mundo por 
causa de los escándalos! no del que ha dicho por bo-
ca de su Apósto l : N'o queráis conformaros con el si-
glo; no del que ha dicho por boca del mismo: No 
hay convenio posible enlre la luz y las tinieblas, y en-
tre Dios y Belial . Si otro Cristo habéis hallado pa-
ra vuestro uso particular, como parece habé i s ha-
llado nuevo símbolo, nuevo Evangelio, nueva mo-
ral, nuevos sacerdotes, buen provecho os haga. A 
bien que no habéis de tardar en salir de dudas, los 
que las t engá i s por desgracia vuestra. Cerquita an-
da el juicio particular de cada uno, y no muy lejos 
debe de andar el universal, si no mienten las se-
ñas , y ve ré i s entonces si valen allá esas mezclas y 
compadrazgos. No habrá entonces centros ambi -
guos; no h a b r á más que derecha é izquierda. El 
que con las dos haya querido hasta entonces v i v i r 
abrazado y condescendiente, ¿con cuál e s t a r á ? 
— f>3 — 
X I . 
J ' e r o nl monos tio voz on cumulo tolevnr«>K ri, In 
eento iiiozíi rditmi «lesnhoRO... «icinioi-íi en Onr-
l l i W i l l . . . 
¿Mascari las , oh? pues á eso voy, y os diré sobre 
el asunto lindas rosas. Xo sé si seréis de mi pare-
cer, pero... franramente, á los motivos que hacen 
vitoperahle por lo c o m ú n el baile moderno y que 
nos lian obligado á considerarlo como clicacisimo 
elenicnlo de rorrupciim social, agrógansc en los de 
máscaras agravantes circunstancias que ninguna 
persona de buen sentido y de medianos alcances 
puede desconocer. 
Nótese que en los d e m á s bailes, aun en medio 
de la major licencia, trae la mujer consigo un án-
gel de la guarda que vela por olla y la salva la 
mayor parle de las veces de llegar á ciertos extre-
mos , aunque no por eso (inoremos decir la baga 
impecable. Este ángel de la guarda que la obliga 
á ella á respelarse n sí propia y á los demás á que 
la respeten, es el pudor natural, la vergüenza que 
saca los colores al rostro y quema las mejillas con 
la sangre que á ellas hace subir encendida del co-
razón. Adora bien. Es indudable que los invento-
res del baile toparon ya de buenas á primeras con 
este sério inconveniente, mas hubieron de apechu-
gar con él, pues no era caso de que las niñas de-
jasen su cara y su v e r g ü e n z a en casa para presen-
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tarse sin lales trabas en la sala pública. Habían do 
bailar las infelices guardando cienos respetos á la 
v e r g ü e n z a , y no habia al parecer más remedio. 
Pero ¡oh progresos del arte! Eso de dejarse en ca-
sa tan cómodamen te la cara y la vergüenza , que á 
cualquiera hubiese podido parecer al principio idea 
insensata de un caletre desvencijado, han venido 
á convertirlo en verdader í s ima realidad los bai le i 
de Carnaval. Sí, señor ; tal como suena; en ellos 
las muchachas , para no exponer al sonrojo y á l.v 
vergüenza de ciertas libertades su propia cara, 
han hallado el medio de presentarse con cara 
ajena, cara insensible, cara inavergonzable { si se 
me permite el neologismo), cara á la que nada ni 
nadie sonroja, cara salvo-conducto y editor respon-
sable y testaferro impávido de todo lo que puede 
sugerirle á su dueño ó el buen humor, ó la más 
descabellada frivolidad, ó también ¡ó iganme los 
Cándidos! la más desenfrenada lujuria. Ksla cara 
¡quién lo d i r ia ! se vende por tres pesetas en la 
tienda, y se compra con el la . . . ¡oh! ¿quién puede 
decir aquí lo que con ella se compra? Compra con 
ella la n iña modesta y recogidita durante el año el 
derecho de parecer durante cinco ó seis semanas 
descarada cortesana; compra con ella tal cual ma-
dre de familia, ya entrada en años y aun no entra-
da en seso, el placer de pasar todavía por verde. . . 
¿quién puede enumerar lo que se adquiere con la 
adquisición de aquella cara de raso negro, verde ó 
color de rosa? ¿quién es capaz de enumerar lo que 
con tal arrequive se compra? ¿ y también lo que á 
favor del mismo por desgracia tan lYecuent^nienle. 
se vende? Salido más que yo la crónica escanda-
losa de los circulo» de Carnaval: sábenlo mi l almas 
destrozadas durante el resto de la vida por tardíos 
remordimientos; sábelo el infierno. que. de tales 
invenciones recose p ingüe y sazonada su mejor 
cosecha. 
Tal es. si. amigas mias. doncellas y madres cris-
tianas, que por tales os tengo aunque lo echéis en 
olvido con sobrada frecuencia. tal es la máscara 
que por tan ¡nocente tenéis y que tan sin escrúpu-
lo consent ís sobre vuestro rostro. Es la cara aje-
na, la cara de quitipon . la cara comprada con que 
pretendeis, mas que cubrir vuestra lisonomia, evi-
taros los inconvenientes del pudor, de ese precioso 
don con que el Criador, al veros tan frági les , os 
quiso tener como resguardadas. Sois, amigas mias. 
plaza frecuentemente sitiada; pero, conveniente-
mente guarnecida y rodeada de ancho foso y pode-
rosa muralla, es punto menos que invencible, l'ues 
bien. ¿Tan insensatas sois que derribais la fortifi-
cación en lo más recio del ataque, y os presentáis 
al descubierto precisamente donde á más y mejor 
menudean los tiros? 
Escuchad otra observación. Lo que hace una ni-
ña al cubrirse con la máscara el rostro no es al fin 
más que dejar descubierta su alma. Y esto en dos 
sentidos. Primero, en el que acabo de indicar de 
dejarla desarmada de su natural defensa. Y segun-
do, en el de que cuando con la caretilla de raso ha 
DIVERSIor-Ei: 
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logrado tapar cl rostro, es cuando con mayor des-
nudez aparece ella tal cual es en el corazón. 
¡Ah! sí, pobres hijas mias; ¡si supieseis las i n -
conveniencias que cometeis cuando por desgracia 
vuestra presumís no ser conocidas! Y eso que de 
Dios lo sois siempre y en todos trajes. ¡Cuan al 
desnudo mostrais ciertas flaquezas! ¡Cómo os liace 
en cierto modo transparentes el tupido antifaz! 
¡Nunca como entonces os conocen á fondo los hom-
bres como cuando á favor del disfraz pre tendé i s 
que no os conozcan! Más de un observador de cos-
tumbres y de corazones ha ido á estudiaros allí en 
el bullicio y risotadas de aquella desenvuelta or-
g í a , y ha acabado por hacer de vosotras juicios 
nada favorables! Y ha imaginado luego que en 
vuestra vida común y trato ordinario sois cultas y 
modestas y recatadas y hasta honestas, solo porque 
el recato, la modestia y la honestidad os lo impo-
nen forzosamente las conveniencias sociales! Y 
¿quién no ha de pensar lo mismo, y cierto sin j u i -
cio temerario, viendo cuán fácilmente os deshacéis 
de vuestros escrúpulos, ¡oh mujeres que os l lamáis 
y os creéis cristianas! así que una cara artificial, 
colocada sobre la vuestra propia , os libra de los 
inconvenientes de la v e r g ü e n z a ? 
Mas coloquémonos en otro punto de vista. La 
sociedad, relajada como es y nada escrupulosa, tie-
ne aun con eso un cierto pudor al cual raras veces 
se permite fallar, no por motivos de conciencia, ni 
por temor de Dios, ni por respeto á sus leyes san-
tas, que todas esas consideraciones suelen parecer-
le hoy dia á la sociedad de poca monta; sino por 
decoro propio, por espír i tu de cultura , por lo que 
acabo de llamar hace poco conveniencias sociales, 
que con todo y no ser más que un cierto respeto á 
las formas exteriores y al q u é d i r á n , evitan sin 
embargo algunos males, y sirven siempre de algún 
freno á la pública desmoralización. Este pudor so-
cial, este decoro público, hacen que en ciertos sa-
lones no sean admitidas ciertas mujeres degradadas 
con quienes nadie cree poder alternar decorosa-
mente. Por igual motivo ni el jóven más corrom-
pido se atreve en tales concursos á ciertas liberta-
des que , ya que no por la nota de mal cristiano, 
le sonrojarían quizá por la de soez y mal educado. 
Pues bien. De este pudor y pública vergüenza 
se despoja á sí propia la sociedad en un baile de 
máscaras. La concurrencia no es allí selecta, ni 
aun en el senlido amplio que da el mundo á esla 
palabra; la galantería no está allí obligada á guar-
dar reservas ni perfiles; á los trajes nadie les ha 
impuesto regla alguna de etiqueta; la libertad en 
su más absoluta acepción reina sola y señora en 
aquel revuelto mar de pasiones desenfrenadas. Los 
bailes más brillantes de nuestras capitales admiten 
en su vasta alfombra hasta lo más democrático de 
la gente non sancta de ciertos callejones y callejue-
las, sin contar con los seres de la misma especie 
que no por vivi r en calle principal y en primer 
piso y con roce más ar is tocrát ico son ménos dignos 
del asco y abominación de las almas honradas. La 
máscara es el nivelador universal de todas estas 
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clases sociales que un resto de estimación propia 
mantiene á cierta distancia durante el año . La 
máscara ¡oh madres! es el diploma que durante 
una ó más noches autoriza á tales mujeres para 
mezclarse con vuestras hijas y á vuestras hijas pa-
ra mezclarse con tales mujeres, y esto ¡ oh madres 
bienaventuradas! sin que peligre en las vuestras 
con tan rara compañía ni la inocencia, n i la ho-
nestidad, n i siquiera el buen nombre, joyas tan 
delicadas que ¡harto lo sabeis! el más ligero hálito 
las e m p a ñ a . Y en tales noches la sociedad no solo 
consiente eso, no solo lo tolera, sino que lo aplau-
de, lo fomenta, lo procura, pues que (permit idme 
que lo diga todo) en no pocos bailes de máscara la 
comisión organizadora que da providencia para que 
no falte excelente orquesta, espléndido alumbrado 
y rica o r n a m e n t a c i ó n , cuida también que esté re-
presentada en ellos la inmunda clase social que de-
be darles el tono y la animación y el fervei opus 
propio de tales funciones. Salgamos empero de es-
tos charcos, y vamos á otra cosa. 
A l fin lo ménos peligroso que se puede hacer en 
un baile es bailar, lo cual no significa que lo repu-
temos inocente: hé aquí seguramente por q u é ape-
nas se baila en los bailes de máscaras. La danza es 
en ellos lo m é n o s , es simplemente el pretexto : la 
música no sirve más que para aturrullar , embria-
gar, producir el vértigo en la imaginación y en los 
sentidos, y sostener en ellos la excitación nervio-
spi; no para marcarles sencillamente el ri tmo ó com-
pás á los danzantes. Digamos la verdad, toda la 
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verdad; no hay allí más danza que la del pobre 
corazón palpitando agitado por las emociones del 
enredo, de la intriga , de lo que se l l ama , en el 
lenguaje técnico de los aficionados, la aventura. 
Enredos, intrigas y aventuras que se desea sean 
siempre muy cómicas, muy dramát icas , ¡ o h , s í! y 
que paran casi siempre en muy t rágicas para la 
paz del co razón , para el sosiego de las familias, 
para la honra ajena y para el alma propia. 
Basta, basta; no queremos proseguir nuestra i n -
vest igación por tan escabrosos caminos; harto de-
jamos indicado para que nos entienda quien enten-
dernos debe; y si no nos entiende, peor para él. 
¡Huid de las m á s c a r a s , jóvenes y doncellas que 
quereis conservar sin apostasia vuestro noble bla-
són de hijos é hijas de Cristo! ¡Huid de ese golfo 
borrascoso do tantos fian naufragado! Llenas están 
las orillas de infelices que perdieron en él la salud, 
el honor y el alma! ¡Mirad como reclamo del i n -
lierno el sucio cartelon con que á tales sitios se os 
convida! Os lo repito; no lo olvideis. ¡Es el Carna-
val el agosto de Satanás , y son los bailes de más -
cara los campos de su mejor cosecha! 
X I I . 
Hasta Iti cariiitul hace ¡i veces como obligatoria 
la usistencia ó. tales Uiver.siones. JLJueiion 
cuartos sacan de ellas los pobrecitoa. 
Una palabra sobre este punto del dia ; una pala-
bra sobre estas diversiones benéficas y caritativas 
tan frecuentemente usadas en nuestros tiempos. 
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¡Caridad y diversion! ¿A quién no asombra el 
tí tulo? ¿A q u é persona de sano estómago no se lo 
revuelve tan estrambótica mezcolanza"? Pues, se-
ñor, por muy extraña que parezca la denominación , 
lo es todavía más la cosa denominada, y á pesar de 
todo, nuestro siglo, que en vez de ser llamado el 
de las luces debiera mejor apellidarse el de las an-
chas tragaderas, pasa por ella, y ha venido á ha-
cérsela tan llana y familiar, que á ciertos ojos va-
mos ya únicamente pareciendo extraños los que de 
ella nos extrañamos. 
¡Caridad y diversion! He leido y oido mi l veces 
el lema «Caridad en la guer ra ,» y lo he compren-
dido perfectamente. He comprendido que dos na-
ciones ó dos bandos obligados por el honor ó por 
la ley ó por la defensa de una causa cualquiera á 
luchar hasta que uno de los dos se haya sobrepues-
to á su contrario, hayan convenido en hacer menos 
dura la suerte del prisionero y del herido con mú-
tuas consideraciones en que puede entrar por m u -
cho el espír i tu de caridad. Comprendo que puedan 
sentirse impulsos caritativos basta en el mismo 
horror de los combales, descando cada uno de los 
ejércitos hacer menos doloroso el estrago que por 
precision ha de causar, y suavizar en lo posible los 
males que necesariamente trae consigo la dura ley 
de las armas. Comprendo hasta que se amen en el 
fondo del corazón soldados entre sí enemigos, 
prontos á despedazarse n iú tuamenle á la órden del 
jefe; que se compadezca de las desgracias el mis-
mo que es por su profesión causante de ellas, y 
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que, si es cristiano, tienda una mano amiga al r i -
val vencido el mismo que un momento antes le 
asestó ci arma homicida. Todo eso comprendo. Lo 
que no puedo comprender es la caridad por medio 
de la broma y de la diversion. 
Hay calamidad pública á que atej ider; hay v í c -
timas que reclaman urgente socorro ; bay hospita-
les llenos de heridos, ó barrios apestados donde gi-
men huérfanos y viudas, ó asilo de pobres que ne-
cesitan vestido y pan. Lo natural, lo razonable (no 
ya precisamente lo cristiano y lo conforme á pie-
dad), parece debiera ser que las personas car i ta t i -
vas, conmovidas á la vista de tales desventuras, se 
mancomunasen para imponerse privaciones y sa-
crificios; que las damas de la nobleza convinieran 
en no abrir sus salones en toda la temporada; que 
los caballeros opulentos renunciasen al abono del 
teatro; que la pública conmiseración obligase á 
mantener cerrados durante la época c r í t i c a todos 
los centros de disipación y de gastos in i í t i l c s . Y po-
dríanse ver entonces en los periódicos unas como 
públicas competencias de generosidad y abnegac ión 
y verdadero espíritu caritativo; y s a h r í a s c , por 
ejemplo, que la marquesa A, ó el caballero íi , ó la 
familia del distinguido propietario ó comerciante 
ó banquero X , han dado á los pobres m i l ó dos mil 
ó cuatro mi l duros que figuraban en su presupues-
to anual como destinados al lujo ó a! placer, placer 
y lujo del cual se han abstenido caritativamente 
para hacer este sacrificio en obsequio á Dios y en 
bien de los necesitados. 
Pero ¿es esto lo que acontece? No, por v ida mia; 
á lo menos nunca llegó á mi noticia rasgo de tal 
naturaleza. Lo que leemos cada dia ya s in cx t ra -
ñcza, cuando no debiéramos leerlo sino con ver-
güenza , es que tras cualquier noticia de siniestro 
ó calamidad social, exactamente como, s e g ú n el re-
frán, anda la soga tras el caldero, salen á reme-
diarlos el consabido baile, el espectáculo q u i z á obs-
ceno ó anticatól ico, la mascarada con ribetes de 
anticlerical, la zarzuela cancanesca y desabrocha-
da, etc. Y damas y caballeros poseídos de ardiente 
caridad y de ' en t r añab l e compas ión , transida el a l -
ma de pena por la desventura de sus hermanos, 
llorosos los ojos por el espectáculo de Ja viuda v 
del huérfano y del herido, acuden, corren, vuelan, 
como dir ia el bueno de fray Lu i s . . . á interesarse 
por los infelices bailando tiernamente hasta más 
no poder; á consolarlos d iv i r t iéndose por ellos 
b á s t a l a har tura ; á socorrerlos despilfarrando en 
traje y t ren y comilona lo que bastara para sacar 
de la miseria á doble n ú m e r o de desgraciados. 
¡Oh santa caridad! ¡oh hija inocente del cielo, 
inspiradora de la abnegación y del sacrificio, que 
de muy antiguo y aun hoy, gracias á Dios, cubres 
el mundo de hospitales y casas de asilo, al frente 
de los que pones por emblema la cruz, y organizas 
legiones de Hermanos y Hermanas, á quienes das 
por furidamenlo esencial de su profesión el retiro 
y la penitencia! ¡Caridad, hija de Jesucristo y de 
la Iglesia! Te has equivocado, le has equivocado. 
La generac ión revolucionaria y semicatói ica lo sa-
he mejor que tú . Ella, á imitación del médico de 
Moratin, lo ha arreglado de otro modo. Teatros de-
bías alzar en vez de sombríos conventos; salones 
de baile en vez de repugnantes hospitales; aristo-
cráticos circos en lugar de asilos de huérfanos y 
expósitos. Músicos y cómicos y danzantes habias 
de organizar en vez de severas congregaciones de 
oración y de piedad; alegres bailarinas en vez de 
austeras Hermanas de tosco monji l ; gasa, luz, ar-
monías, perfumes, incitantes sensualidades habías 
de prescribir en vez de doloroso cilicio, larga ora-
ción y estrechez de vida. A bailar habias de con-
vidar á los tuyos, no á rezar; á suculentos bauque-
ics, no á compartir el hambre del pobre; á gastar 
cu broma y francachela, no á ahorrar para el ne-
cesitado; á trasnochar en alegre velada musical, 
no á contar las lentas horas de la noche junto á la 
cania del moribundo. ¡Te has equivocado, te has 
equivocado, hija atrasada del Corazón de Jesucris-
to! Te has equivocado, ó sino... tendrémos que 
decir que anda equivocado el mundo y con él los 
que le aplauden y siguen y justifican. 
Puede que sí que se equivoque, amigos mios, en 
eso el mundo actual, como en tantas otras cosas; 
puede que sí que en esto tengamos razón \os re-
matadamente neos y fanáticos contra los cultos é 
ilustrados, llor y nata de la civilización y del pro-
greso modernos. Puede que si que en todos estos 
alardes de caridad y de empalagosa sensiblería no 
haya más al (in que grosero materialismo, caridad 
de piernas y sentimiento de estómagos, cuyas ma-
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nifestaciones no es por tanto de ex t rañar se tra-
duzcan en bulliciosa danza y apetitoso bufjU. Cari-
dad que retira el rostro del repugnante aspecto del 
mendigo; es verdad: la culpa se la tiene 61. ¡ F u e -
ra enhorabuena simpático 6 ín le rcsan tc como el 
tenor de la ó p e r a ! Caridad á la cual ataca los ner-
vios el sollozo de la viuda en su buhardilla y el 
grito de sus hijos hambrientos. ¡Sollozase la pobre 
viuda con cierto primor ar t í s t ico , como gorjea la 
prima doma, y entonces fuera f renét icamente aplau-
dida, y rec ib i r ía tal vez coronas de oro y aderezos 
de brillantes! Caridad... Pero ¿sabéis por fin lo que 
es esta caridad? Caridad másca ra , calidad de talco 
y de carton como las decoraciones de la escena, 
que es su templo favorito; caridad por lo c iv i l co-
mo el matrimonio idem; caridad carnavalesca, 
porque Carnaval es quien 1c rinde más fervoroso 
culto; caridad hija de la revolución y que será ma-
dre del socialismo, y que nos hubiera ya m i l veces 
hundido en él, si á la chiticallando, sin bombo, 
recogida, modesta, pero eficaz, activa, incansable, 
no estuviese enmendando sus yerros y corrigiendo 
sus locuras la genuina, la verdadera, la ca tó l ico-
católica caridad. Aténganse á esta úl t ima mis bue-
nos lectores, y de la otra postiza y de embeleco 
ríanse y de tés tenla como merece. Cercenen, sí, de 
sus gustos y comodidades, que eso honra á Dios, 
mejora el alma y sirve al pobre. Combarle con el ne-
cesitado tu pan, ha dicho el Espír i tu Santo; no ha 
dicho hué lga te y dale á la vanidad so color de auxi-
liarle. Esto lo dice el mundo. ¡Ay de la limosna 
que para ir á la mano del indigente lia debido pa-
sar por los focos de corrupción! No la reconocerá 
por suya Dios, ni por iiecha en nombre suyo, sino 
en nombre de su enemigo. Cargo de más le será al 
falso caritativo tal falsa caridad, *nó descargo de 
conciencia en el dia del general balance. 
X l l l . 
'jL*ivmi>oco x t e r d o n n r á . lo» toros vuestra critica 
fero?! ó intransigente. 
En efecto; no los pe rdona rá : tras del teatro y la 
sala de baile se nos presenta inmediataiucnte á la 
consideración la plaza de toros. Dediquemos á ella 
siquiera un par de capítulos. 
Si algo tiene en su favor el espectáculo de una 
corr ida, es indudablemente lo primitivo de su 
origen. El primer salvaje membrudo y vigoroso 
(N'embrot robmlus venalor, por ejemplo) que se 
abalanzó á desigual lucha con los tigres y leones 
del desierto, gozándose en las emociones del com-
bale y en ostentar luego sobre las desnudas y q u i -
zá desgarradas espaldas la piel ensangrentada de 
la fiera como trofeo de victoria, este fué el primer 
torero. Y los amigos y compinches que por vez 
primera contemplaron encaramados en las copas 
de los á rbo les esta arriesgada escena, y palpitaron 
de terror á cada una de las peripecias de ella, 
y palmolearon luego con frenesí en cuanto hubo 
logrado su amigo el t r i un fo , estos fueron los 
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primeros concurrentes y aficionados al toreo. T ie -
ne por de coutado, pues, este espectáculo el méri-
to de la mayor an t i güedad sobre todos los demás . 
Nace, por decirlo así, con el hombre, obligado des-
pués de su culpa á v iv i r en guerra continua con 
los animales feroces; pertenece á aquella civiliza-
ción y cultura antediluvianas en que su palacio era 
el hueco del tronco 6 de la peña , su alimento aque-
llas bellotas tan ponderadas por ü . Quijote, y su 
traje más c o m ú n las hojas de los á rbo les . Desde en-
tonces solo los accesorios han cambiado, quedan-
do la esencia misma en toda su brutalidad y salva-
jismo puro. En vez de la l lanura inculta se levan-
taron después suntuosos circos; en vez del tigre ó 
del león, parec ió más divert ido azuzar al loro; en 
vez de fiarlo todo el hombre á sus poderosas manos 
ó á la clava de Hércules , es lud ió valerse de la pica 
ó de la espada; en vez de presentarse á la lucha 
desnudo ó terciada ú n i c a m e n t e la piel de león, 
hácelo hoy con gracioso ca lzón corlo y chaquetilla 
bordada de oro. Notad, empero, que todo esto es 
puramente accidental. Sin esto h a b r í a función de 
la misma manera: lo esencial es lo que hubo ya 
(¿esde el primer dia: un hombre sacado á luchar 
púb l i camen te con una bestia; una bestia sacada á 
luchar púb l i camen te con un hombre. 
Despréndese de lo dicho que el tal espectáculo 
podrá ser muy venerable por su a n t i g ü e d a d , si hay 
cosas que puedan jamás ser venerables solo por ser 
antiguas; pero en cambio es de una brutalidad que 
seduce y enamora. En la plaza de toros, parécenos 
(¡uc el loro es allí el rey de. la creación, no el Iiom-
bre que lucha con él. ni los demás que acudieron 
á presenciarlo. Al toro hay (jiie provocarle y hos-
tigarle: muc*Ira cierta cordura en no querer ba-
tirse sin qué ni para qué , en rehusar salir á la are-
na como no sea forzado. Diñase que siente en su 
corazón tener que verse, en el aprieto de despachar 
de una cornada un hombre ó varios ¡i la eternidad 
en justo derecho de defensa. Diriasc que al salir a 
la plaza y levantar su testuz formidablemente ar-
mado, y al pasear la ardiente mirada por aquellos 
bancos henchidos de público do mil clases y colo-
res, hállase superior en instinto á toda aquella mu-
chedumbre, y que. solo él en medio de todos se en-
cuentra por un momento racional. No sabemos si 
esto piensa allá en sus adentros el formidable cua-
d r ú p e d o ; solo, si, diremos que, caso de pensarlo, 
no fuéramos cierto nosotros quienes nos atreviéra-
mos á negarle gran parte de razoa. Pero... bromas 
aparte, y tratemos esta materia como las demás, 
ún icamente con relación k consideraciones cristia-
nas, que esta es nuestra principal piedra de toque. 
Decidme. ¿Ks regular, cristianamente hablando, 
que por mera diversion exponga el hombre á gra-
ve riesgo su vida ó la de sus hermanos? Creemos 
que nadie sabría dar á esta pregunta más que una 
respuesta, á no tenernos á muchos miserablemen-
te cegados la preocupación nacional, ó el hábito 
de ver públ icamente consentidas ciertas cosas. La 
vida no es del hombre: no puede disponer este de 
ella más que en los casos expresamente previstos 
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por la ley divina. Ahora b i en : entre estos casos 
nunca supe hallar la pública diversion. Hal lé , sí, 
el caso de defensa propia, ó del prójimo, ó de la 
Religion, el del servicio de la patria, el del ejerci-
cio de la caridad, el de la predicación de la fe en-
tre sus enemigos, etc., etc. Nunca, lo repito, nun-
ca supe hallar el de pública diversion. Por donde 
he creído que nunca se debe arriesgar cosa tan 
preciosa, y que por añad idura no es mia, por mo-
tivo tan frivolo. La cuest ión, pues, queda en cierto 
modo reducida á averiguar si el toreo, que al fin 
no es más que una diversion, ofrece ó no ofrece 
este riesgo f/raoe á que cristianamente no debemos 
exponernos más que por causas verdaderamente 
graves. 
Los que tratan de defender en el terreno de la 
conciencia estos espectáculos insisten mucho en 
que el riesgo personal que ofrecen dista de tal gra-
vedad. «Se trata, dicen, de luchadores adiestrados 
por cierta educación y por el ejercicio: el hombre 
tiene siempre sobre la fiera la superioridad de la 
inteligencia sobre el mero inst into; la tauromaquia 
es ya arte que tiene sus reglas conocidas y pract i -
cadas; una desgracia en ella debe considerarse, 
pues, ún icamente como cosa accidental, á seme-
janza de las que acontecen en la navegación, en 
las minas ó en otra industria cualquiera peligrosa.» 
Especioso nos parece el argumento, pero nada 
más. No satisface la comparación que se hace en-
tre los peligros que ofrecen algunas industrias has-
ta'cierto punto necesarias y una profesión (si place 
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llamarla así) puramente de recreo. Falta, pues, pa-
ra igualar la gravedad de ambos casos, la igual 
gravedad del motivo. Además, sobre la importan-
cia que se atribuye á la destreza del torero, á su 
educación, armas y superior inteligencia, sobre lo-
do esto, y más alto que todo esto, hablan con ater-
radora elocuencia los hechos. La estadística de las 
desgracias acaecidas en la plaza de toros es su me-
jor y más concluyente proceso. No pasa año sin 
que se registren varias en las columnas de los pe-
riódicos (1). A penas hay circo algo acreditado que no 
se haya regado varias veces con sangre humana 
(negadlo, si podeis); la plaza sola de Madrid podría 
(1) Curioso es loque leí puco há en un periódico de Ma-
drid. Dice asi: «El jueves hubo en Valdepeñas una corrida 
de novillos que dejará recuerdos á lodos los aficionados 
de aquella población. Lidiábanse cuatro bichos, y el cuar-
to, llamadoTvtobto, salió ton bravo que huyeron los dies-
tros ; y al hallarse solo el toro en el redondel, tomó carre-
ra y de un salto se plgntó en el tendido de sombra, donde 
arrolló â muchas personas, tiró á un agente de órden pú-
blico d la plaza, y á otro le causó dos ó tres heridas. 
«Tornó el animal al redondel, y al encontrarse solo, vol-
vió á saltar al tendido, y de allí íi los palcos, recorriendo 
estos, destrozando la barandilla y las sillas, y atropellando 
por todas partes al público que se agrupaba en pasillos y 
escaleras. El píuiico fué espantoso y la escena terrible, 
pues solo se escuchaban gritos desgarradores , lamentos é 
imprecaciones, til bicho, después de quince heridas de 
bala, cayóalsue lo y murió de infinitas puñaladas. 
«Totobio mató á un niño de siete años, hirió á dos agen-
tes, rompió muchos brazos y piernas, y causó muchísimas 
descalabraduras, habiendo los barberos de Valdepeñas 
sangrado íi más de áOO personas.» 
j Y cuidado que no se trata mas que de novillada! 
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llenar algunas páginas con los nombres de este 
odioso martirologio, l 'n aficionado á números y á 
proporciones ha calculado que la guerra con ser 
tan mortífera no ofrece, por lo regular, mucho ma-
yor n ú m e r o de hajas que ofrece el toreo, habida 
razón de los miles y miles de hombres que se ex-
ponen en aquella y de los relativamente escasos 
que se dedican á este. Pues bien. Pésese todo eslo 
con serenidad, sin afectada compasión ó sentimen-
talismo; pero también sin ridículo apasionamiento 
por un abuso, aunque sea español : d iscúrrase aquí 
con frialdad, con severo raciocinio, teniendo en 
cuenta lo que es la vida y el alma de un hombre, 
y lo poco que significan las palabras diversión y di-
vertirse en comparación de aquellas otras vida y 
muerte, y dígasenos luego: ¿Es diversion cristiana 
la de los toros? ¿Es recomendable, en quien de 
buen cristiano quiera preciarse, la asistencia á tal 
espectáculo? 
X I V . 
Os fundai» en un falso siiivuesto: no hay <al 
grave peligro <le la vida del prójimo. 
¿ Q u e no? Escuchad. En tanto es cierto lo del 
grave peligro de la vida del prójimo en que fundá-
bamos principalmente el carácter esencialmente 
anticristiano de la diversion de los toros, que en 
este grave peligro está precisamente lo interesante 
de la fiesta, careciendo por completo de atractivo 
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esta, si llegan por v e n t u r a á faltar para los concur-
rentes las emociones de aquel. Sucede aqui lo que 
en los bailes. No es cosa mala bailar. Convenido: 
pero un baile con las condiciones de pudor y re-
calo que exigen las leyes de la modestia cristiana 
deja'por lo mismo de ser baile en la acepción que 
dan á esta palabra los verdaderos aficionados: asi 
una corrida de toros sin las emociones que ofrece 
el riesgo constante de los lidiadores, deja ya de ser 
corrida formal, y pasa á la categoría de ruin y des-
preciable novillada. Lo delicado, lo palpitante del 
toreo está en que la lucha entre el hombre y la 
fiera sea verdadera lucha, con los azares y peligro-
sas contingencias de ta l : para eso no se le permi-
ten1 al hombre otras armas ni otro modo de lidiar 
que los convenidos, con lo que podríamos l lamar 
cierto pacto tácito entre él y la íiera: para eso se 
exige que sea esta de raza fogosa, de vigoroso em-
puje, de cabeza bien armada: para esto se estimu-
la al primero con feroz gr i ter ía de dictados y apo-
dos que hieran su amor propio y le fuercen á pro-
vocar suertes arriesgadas; y se atiza á la segunda 
con la banderilla y la pica para que acometa con 
brio y siembre de sangrientos despojos el redondel. 
Y una corrida en que el riesgo constante.no tenga 
cn.cont ínua emoción á los asistentes, llámase mala 
corrida; y l lámase buena y magnífica aquella en 
que la braveza del animal ha dado lugar á suertes 
más peligrosas. Decidme claro: ¿es ó no es esto la 
pura verdad? Puesbien ¡ responded ahora con fran-
queia: si el peligro geave de que pierda la vida 
IIIVKB.SKtSKS. t i 
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allí uno de vuestros hermanos es el que hace i t i t c -
resante vuestra diversion, en términos de que este 
peligro grave constituye el atractivo esencial de 
ella, ¿ q u é podeis decir en su abono y apologia? 
Ocúrreme ahora una observación. Oidla: ¿ q u é d i -
ferencia encontrais en que sea uno solo el hombre 
que lucha con la liera, ó en que sean dos los hom-
bres que luchen entre si? A esto llamaríais i n h u -
manidad, barbarie, brutalidad pagana; invocaríais 
contra esto el anatema que la civilización cristiana 
ha fulminado contra los antiguos espectáculos de 
gladiadores, y ¡vive Dios! que hablaríais muy bien. 
¥ sin embargo, paraos uu momento, y rellexionad. 
No me parece muy menos brutal é inhumana la lu-
cha del hombre con la fiera que la lucha del hom-
bre con el hombre; solo encuentro que eu esta pe-
ligran dos vidas humanas, cuando en aquella pe l i -
gra una sola. Y si tan inhumano y brutal es poner 
á riesgo dos por divertirse, ¿diréis que es culto, 
que es civilizado, que es cristiano permitir se pon-
ga á riesgo siquiera una? La sola diferencia de uno 
¡i dos ¿ h a r á variar por completo la moralidad de la 
cosa? Nó, porque es axioma vulgar que l,o más ó lo 
menos no varia la especie. Convengamos que en 
este caso seria vuestro criterio moral muy raro y 
singular. Resolved, pues, que es bárbara, inmoral 
y anticristiana en su esencia misma la diversion 
de los toros. 
Cuando, pues, os inciten el deseo ó la curiosidad 
á que entreis en estos recintos que con lujo y es-
..pleitdof más dignos de otro objeto ha levantado a l 
arle tauromáquico nuestra patria, única cu el mun-
do que posee tan singulares monumeiilos; cuando 
vendidos por la pasioti 6 por la costumbre tomeis 
asiento en aquellos palcos y tendidos, entre aque-
lla mul t i tud verdaderamente ébria, porque la san-
gre embriaga como el vino, oyendo á vuestro re-
dedor el clamoreo de un pueblo ávido de emocio-
nes fuertes, ante una fiera irritada y azuzada con-
tra un hombre, á quien tuerzan á su vez á luchar 
con la fiera el amor propio, la profesión heredada, 
ó un puñado de oro que ha recibido... allí mismo, 
en aquellas mismas gradas, prescindid do vuestros 
hábitos contraidos, no os acordeis siquiera de que 
sois español , pensad únicamente en que sois hom-
bre y eu que sois cristiano. Y rellexionad luego so-
bre lo que vais á ver allí ó lo que estais viendo, y 
decios á vos mismo : «Sí por divertirme yo fuese 
necesario que se derramase siquiera una lágrima, 
¿ tendr ía corazón para exigir se derramase esta, á 
trueque de que pasase yo un buen rato? ¡ Jamás ! 
¡ jamás! os responderá al momento alarmado vues-
tro corazón. ¡ No, no quisiera comprar á tal precio 
unos momentos de pasajero esparcimiento! No obs-
tante, proseguid diciéndoos, el espectáculo que va 
á -empezar puede costar y realmente ha costado 
mil veces, no lágrimas solas, sino sangre y vida á 
varios infelices. Tal vez hoy no será necesario pa-
ra divertirme este cruel sacrificio; pero de todos 
modos las condiciones del espectáculo lo hacen po-
sible y fácil. Destreza y valor no les faltan á los 
luchadores, pero aquí como en la guerra no son los 
cobardes los que más á menudo caen: al revés , la 
crónica tauromáquica rae ensena que los más hábi-
les toreros han regado con su sangre el circo de 
sus proezas. Ahora bien. Si hubiese un hombre 
que por raí solo se expusiese de tal modo á la muer-
te por divert irme, ¿podría yo en conciencia con-
sentirlo? ¿No? Luego tampoco debo contribuir con 
mi presencia á que la exponga por veinte ó cua-
renta mi l espectadores; pues lo que por uno es 
malo, lo es por un millón. La mult i tud no es más 
que la suma de las unidades.» Y si tenéis corazón 
verdaderamente cristiano, dudo que sigais fomen-
tando con vuestro dinero y con vuestra presencia 
una diversion contra la cual debieran á porfía l e -
vantar una generosa cruzada todas las almas de l i -
cadas. 
Voy á referirte á propósito un lance fresco, como 
acaecido-recientemente en la plaza de Madrid. Ha-
ce pocos meses celebrábase corrida de toros en el 
circo que en tiempos de luto y desolación para el 
país ha alzado en su recinto aquella capital. Loque 
allí tuvo lugar dejómoslo referir en su jerga tauro-
máquica al revistero de toros de uno de los pe r ió -
dicos de la capital: así será todavía más grotesco 
el contraste del horrible lance que pasó, con lo ca-
racterístico del estilo con que se refiere. Dice a s í : 
«En mal hora pisó la arena el sexto, del Sr. Miu-
ra, que se apell idó Chocen, retinto colorao, ojo de 
perdiz y con gran melena; salió receloso y bravu-
cón, pero cuando vió que no habia más remedio 
que defenderse . porque los de lanza en r is lre le 
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decían que en guardia, no solo lo hacia, sino que 
desaliaba, cerniéndose en la suerte, y desarmaba 
siempre por punto general, recibiendo, por ú l t i -
mo, ocho tientos por cuatro costaladas y tres cua-
drúpedos muertos. 
«Cuando tocaron á banderillear, salieron á ha-
cerlo, en primer lugar, un banderillero nuevo en 
esta plaza, llamado Mariano Canel (a) Yusio, natu-
ral de Valencia, y otro llamado Cosme. 
«Correspondia banderilleare! toro á d i c h o Cosme 
y á Remigio Frutos, Ojitos; ambos, según parece, 
hicieron esfuerzos para no permitir que parease Yu-
sio; pero á las reiteradas instancias de este tuvo 
que ceder Frutos, y salió, en efecto, á banderillear 
el infortunado diestro valenciano. 
«E l toro, k nuestro ju ic io , debió pedir que se lo 
capeasen para sacarlo de la querencia que en las 
tablas había tomado; pero sea de ello lo que quie-
ra, Yusio lo citó sobre corto y se fué á la res por 
derecho; llegó al centro, clavó el par un poco bajo 
y al lado derecho, y se quedó parado en el embro-
que. El toro humilló naturalmente, y al dar el ha-
chazo alcanzó al diestro. 
« El desgraciado banderillero fué volteado en es-
te momento, pero coa tal rapidez por parte del lo-
ro, que este tuvo tiempo para secundar el derrote 
antes de que Yusio llegara al suelo. Una vez en la 
arena el diestro, trató de incorporarse, pero la res 
acometió otra vez con gran ímpetu y volvió á cor-
near en (irme y á pisotear con rabia al infeliz han-
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derillero, hasta que, dejándolo en la arena, tomó 
el toro viaje natural. 
«Vusin se levantó, l levándose inmediatamente 
la mano izquierda al lado izquierdo del cuello, la-
do en que se percibía con gran claridad una hor-
rible herida. Algunos dependientes de la plaza acu-
dieron en seguida, y se apoderaron del herido, que 
dejó caer los brazos y desfalleció, siendo conduci-
do con gran celeridad por los citados dependientes 
á la enfermería . 
«Cuál seria el estado del desgraciado diestro, lo 
comprenderán nuestros lectores al saber que res-
piraba por la herida, y que esta consistía en la ro-
tura de la yugular izquierda. 
«¡Agua, que me abogo! ¡Madre de mi alma, no 
«te volveré á ve r !» Tales fueron las únicas palabras 
que pronunc ió el infeliz en la enfermería. Quince 
minutos poco más ó menos después de tan atroz co-
gida, el banderillero Mariano Canet había dejado 
de existir, victima de un arrojo tan grande como 
su inexperiencia. ¡Dios baya acogido en sn gracia 
el alma del pobre diestro!» 
¡Qué horror! ¡Un hombre, un hermano nuestro, 
un hijo de Jesucristo y de su Iglesia, en pleno cris-
tianismo, acorneado, pisoteado por una liera en 
medio de un redondel, entre miles de hermanos su-
yos convidados allí para asistir á la arriesgada l u -
cha del hombre con la fiera! ¡Y el infeliz a b r a s á n -
dose de sed en su a g o n í a , y llamando á voces á su 
pobre madre, y doliéndose de no poder verla ya 
más, y falleciendo á los quince minutos en brazos 
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de sus compañeros ! ¡Y tras esto, siguiendo su cur-
so la función, como si las agonias y muerte de un 
hombre no fuesen al l iu masque un episodio na-
tural de ella! Oigan sino con qué frescura prosigue 
el revistero su descripción : 
«Su compañero Cosme prendió después dos pa-
res con mi l trabajos, \ aquel toro « l ad rón» murió 
á m a n o s de Cara-Ancha, después de nueve pases 
naturales, doses íocadas bajas, volviendo la caraca 
la ú l t ima , y un intento al descabello, que no lo 
consiguió , echándose después el animal para el 
puntil lero. 
«Con el disgusto que naturalmente produce el 
espectáculo que acabamos de, describir, estuvimos 
vacilando si abandonar el redondel; pero en el de-
ber de cronistas, y con el corazón, como se, dice 
vulgarmente, metido en un puño, seguimos en la 
plaza hasta la conciusion. 
«La lluvia arreciaba cuando se presentó Mayo-
ral, que asi traia en la filiación el séptimo, del Sal-
til lo, negro mcano, coi nicorto y de regular irapio. 
No babia hec^o más que recibir el primer rejona-
zo, cuando saltó la barrera, agarrando en ella al 
hermano del famoso picador de toros conocido por 
el Francés, de, cuyas resullas ha sufrido lã noche 
últ ima un fuerte acceso del hígado, enconlráudose 
al amanecer de hoy de, bastante gravedad.» 
¡ De modo que la muerte horrible del infeliz to-
rero no impidió se siguiese lidiando el toro homi-
cida para diversion del respclable público; y muer-
to aquel, sacóse todavía otro toro, que era el ú l t i -
mo, como se hubieran sacado otros y otros, si el 
lance, en vez de pasar al fin de la fiesta, hubiese 
pasado al principio de ella I ¡ De suerte que allí hay 
el deber de no suspender la diversion del pueblo 
por más que á causa de ella muera un hombre, co-
mo hay el deber en el cronista de seguir contem-
plándola para podérsela describir luego con abi-
garrados colores al suscritor y abrirle el apetito con 
las emociones del espectáculo! ¡ Y todo esto á pesar 
del disgusto (/ue naturalmente ocasionan sucesos dees-
la índole! ¡Vea usted! No horror, no estremeci-
mienlo, no indignación ; no más que natural dis-
gusto! ¡Al fin, como el que produce en un teatro 
el mal desempeño de una pieza por un nial can-
tante! j ¥ ah í tienen Yds. cl sépt imo loro, que, por 
no ser menos, manda herido otro diestro á la en-
fermería, que aseguran lo está de suma gravedad! 
Díganme Yds. En medio de todo, ¿qué es aquí 
lo más espantoso: la diversion que acaba de man-
dar an hermano nuestro al sepulcro y otro á las 
puertas de é l ; ó el cinismo del público que lo con-
templa y permanece impávido exigiendo la c o u l i -
nuacion de la fiesta; ó la crueldad de la ley sin en-
trañas que lo consiente; ó el buen humor del feliz 
revistero que da cuenta de é l? Escojan Yds. Para 
mí todos son peores. 
Entre tanto un desdichado pagó con la vida su 
celo heróico por dieerlirnos; una viuda y un hijo re-
cordarán la fiesta de Pentecostes de este año como 
el dia para ellos más lúgubre de la vida. . . ¿ q u é 
quereis? ¡ líl pueblo se divierte ! Y el odioso circo 
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seguirá l lenándose, no obslanle, cada ilomingo, y 
segui iémos nosotros l l amándonos , s i n v e r g ü e n z a 
ni remordimiento, cultos, y civilizados, y humani-
tarios, y no sabemos cuántas otras mentiras! 
X V . 
"V ¿rniü ( I p c í s fie (mitos otvos mortios <le tli-
v i T t i j ' S f - c o n fjuu Iropiezíi uno iioi-esas calles 
y iilixzn^, y tlt̂  cine nndíin llenos j>or jvhi 
pei'íítílioow y carteles'.* 
Que poco me resta ya que decir de ellos, pasada 
revista al teatro, sala de baile y plaza de toros, á 
las que pueden reducirse todas las demás. 
Porque si quisiésemos hablar de ciertas tertulias 
que se llaman de conlianza, ¿qué podríamos decir 
do ellas que no hayamos ya indicado de los bailes 
de sociedad? Tales reuniones intimas no suelen 
distinguirse de los bailes públicos más que por la 
denominat ion y por ser más reducido el número 
de personas que á ellas concurren , no por ser es-
tas más escogidas, ni la misma intimidad menos 
peligrosa. Antes el mismo carácter familiar y do-
méstico que se les quiere conservar es causa de 
que se guarden en ellas menos precauciones, y an-
de más suelto en ellas el diablo tentador. 
De los famosos cuadros al vivo, que tan de moda 
han sido , nada ó casi nada hemos de decir, por-
que el asunto da ya bastante de s i , para que le 
ocurran á cualquiera por sí solas las reflexiones 
que nosotros pudiéramos sugerirle. Kstuvo en lo 
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cierto quien los llamó espectáculos de carnes al 
vivo. Nosotros lo considerar íamos buenamente co-
mo una cierta especie de prostitución , ni más ni 
menos, sin que valgan en contra razones ar t ís t icas 
ó cualquier otro paliativo. 
Ni sa ldr ían mejor parados de nuestra critica la 
mayor parte de los que se llaman espectáculos de 
baile, es decir, bailes en que no se va á bailar, s i -
no á mirar como se baila. Todo lo que allí se ve, 
trajes, grupos y actitudes es contrario á las nocio-
nes más rudimentarias de la moral cristiana. No 
puede , pues , excusarlo ni lo brillante de la deco-
ración, ni lo sorprendente de la tramoya, ni lo pre-
cioso de la música. Una palabra al oido. — ¿Os 
p res t a r í a i s , señores empresarios, á suprimir de tal 
baile á la mujer ó siquiera á la mujer semi-desnit-
da?— i Hombre! si precisamente... — Hasta, pues; 
no hablemos más del asunto. 
El esp í r i tu de especulación ha puesto en boga 
hoy dia cierta clase de exposiciones, contra las 
cuales debe protestar en todos tiempos la concien-
cia cristiana. Tales son las que muy frecuentemen-
te se anuncian de anatomía y de historia natural. 
Cuando á la exhibición de tales inmundicias presi-
diera ún icamen te el e sp í r i tu cicnlílico, fueran lau-
dables; pero entonces su sitio es la academia de 
medicina, y su público exclusico deben ser los i n -
dividuos de la correspondiente facultad. Pero ha-
cer de tales objetos pura industria, abrir la puerta 
de tales sitios á todo ciudadano, hombre 6 mujer, 
chico ó grande, que se presente con media peseta 
para pagar la entrada, podrá ser un negocio, pero 
es altamente inmoral, es hacerse cómplice (le la 
corrupción del pueblo en grande escala. Debieran 
prohibirlo las leyes, si fuesen dignas de tal nom-
bre y de la misión que tienen en la sociedad cris-
tiana. Lo mismo debemos decir de las exposiciones 
de ciertos objetos históricos relativos á la Inquis i-
ción (?) que hemos visto anunciada hace poco en 
Barcelona, y de algunas colecciones de figuras de 
cera. 
Los reñideros de gallos y perros, diversion que 
de algunos años acá nos ha venido del extranjero, 
no nos parecen ios más propios para suavizar las 
costumbres, infundir hábitos de dulzura en el co-
razón del pueblo y templar su dureza é innata fe-
rocidad. No está muy distante de ser cruel con los 
hombres el que lo es con los animales, ni causará 
gran terror ver correr la sangre humana á quien 
se haya familiarizado en el circo con el espectácu-
lo de la de animales inofensivos. Harta liereza hay 
en las coslumbrcs, harto nos han endurecido nues-
tras infaustas revoluciones, para que acabemos de 
ahogar todo sentimienlo de piedad natural presen-
ciando por via de pasatiempo rabias, destrozo de 
miembros, agonias. 
¿ Q u é diremos de la inhumana explotación de 
que son victimas ciertas desdichadas criaturas á 
quienes se ve recorrer nuestras calles entretenien-
do al pueblo con ejercicios gimnást icos , danzas 
obscenas, cantos impíos ó impúdicos, etc.? Nues-
tro siglo ha ideado sociedades protectoras de ani-
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males; no hemos visto empero entre nuestros f i -
lántropos quien plantease la cuestión de los sal-
timbanquis-callejeros. El pobre pueblo alarga com-
pasivamente una moneda al dueño cruel de aquellas 
criaturas que le enternecen , no pensando que la 
tal moneda es un estímulo para que siga abusando 
de ellas el avariento empresario. Más valiera abru-
marle con el desprecio púb l i co , ya que la l e y , á 
cuya sombra ejerce su industria, no permite apos-
trofarle con los dictados de bárbaro y asesino. Aque-
llas extenuadas criaturas, (lores tempranamente 
ajadas por la corrupción y por los malos tratamien-
tos; aquel niño y aquella niña que bailan desco-
cadamente el can-can al son del organillo, ó dan el 
salto mortal, de la mañana á la noche, en nuestras 
encrucijadas, ó chapurrean mas á Garibaldi y mue-
ras á Pio I X acompañándose con sus desafinados 
viol in ó arpa, esconden ¡ ay ! en sus corazones ter-
ribles misterios de dolor y de precoz inmoralidad, 
cuya sola idea debiera hacernos estremecer. No, 
no hagamos objeto de cruel diversion los sufri-
mientos y la perversion moral de estas infelices 
criaturas! 
Debemos en suma considerar como inmoral y 
anticristiana toda diversion pública ó privada, c i -
vilizada ó grosera, de la cual salgan mal parados, 
ó el pudor cristiano, ó la caridad á nuestros seme-
jantes, ó el respeto á nuestra fe. Teniendo en cuen-
ta este cri terio, resolveréis fácilmente y sin vacilar 
cuantas preguntas se os hicieren ó cuantos e s c r ú -
pulos os ocurran sobre todas las diversiones hab í -
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das y por haber. Más claro. La diversion debe obe-
decer á las mismas leyes que lodo lo demás para 
poder ser calificada de buena; y solo cuando puede 
notoriamente ser calificada de buena, debemos con-
siderarla lícita. No por ser diversion debe tener 
ella carta blanca ó manga ancha para ser más libre 
ó menos escrupulosa. A l revés ; por ser diversion, 
es decir, por no ser de suyo cosa necesaria, sino 
depura frivolidad y pasatiempo, debe estar más 
ajustada á los preceptos de lo justo y de lo razo-
nable. 
X V I . 
V ,n (Leíinitivti: liemos de renunciar A tocia <l¡-
ver»ioiT y meternos ii Oartujo» ó ITrn/pensit!» 
l>ara mayor setfuriclad: ¿no os esto, eh? 
Asi me interpelan alarmados una porción de lec-
tores, á quienes la razón ha obligado á conceder 
cada una de mis premisas, pero á cuya delicadeza 
se hace duro aceptar la consecuencia. Pues qué , 
amigos mios, les diria yo ; si es cierto que las d i -
versiones que os lie descrito no son cristianas, y 
si es cierto que nuestra civilización apenas conoce 
otras, ¿c reé i s que me va á espantar el que con bue-
na lógica deduzca uno de vosotros: luego no pue-
do yo católico divertirme? No por cierto. Quédese 
eso allá para los pobrecitos doctrinarios (los hay 
así en moral como en política) que profesan con 
gran firmeza, dicen ellos, los principios, reservan-
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duse luego limitar ú la medida de sus convenien-
cias la aplicación de ellos. Adcuito, pues, buena-
mente la consecuencia que tan bien derivada sa-
cais de mis antecedentes. Si, señor, no debéis ni 
podeis divertiros como se divierte hoy la gente del 
siglo. Ni debéis , ni podeis. A eso quise llegar, á 
eso hubiera llegado; esa es la conclusion práctica 
de mi sermon. Héstamc solo explicarla. 
Me ocurre para ello una observación que oiréis 
como paradoja ó locura, pero que no por esto de-
jará de pareceros muy exacta á poco que discur-
ráis sobre ella. Ks la siguiente. Ño es lo malo d i -
vertirse; lo malo es que para divertirse se necesi-
ten diversiones. ¿Os reis? Reid loque que rá i s , pe-
ro seguid escuchando. En otro lugar de esta obrita 
he comparado las diversiones á los juguetes de los 
niños, i'ues bien; haciendo ahora hincapié en lo 
mismo, y s i rv iéndome de la misma comparac ión , 
afirmo que lo sensible, lo de mal sintoma, es que el 
niño para ser feliz necesite juguetes, y que el mun-
do para divertirse necesite diversiones. Voy ¡i ex-
plicarme, y me comprenderé is . 
¿Habéis observado lo que acontece con el mu-
chacho sano, robusto y cor re tón que al salir de la 
escuela se lanza como un cohete á la plaza, al cam-
po ó al ja rd in , y salla y brinca y se desahoga en 
alegres gritos y francas risotadas, y sube á los á r -
boles, y apedrea á bis pájaros , y goza como ellos 
del aire, de la luz, del cielo, de las (lores y de las 
aguas? Preguntadle si se d iv ie r te ; no sé si os res-
— So — 
pondera, según 1c traen atareado aquella manzana y 
aquel zoquete de pan que su madre le dió para nie¡-
reudar; pero miradle â la cara, védsela rolliza y 
fresca, saltarines los ojuelos, serena y desarrugada 
la frente , desbordándose de sus labios Ja sonrisa!; 
nada más habré is de menester para adivinar que 
realmente si hay goce que llene todo el corazón y 
embriague todos los sentidos , es el que posee en-
tonces aquella criatura. 
Volved ahora los ojos á aquel 'otro que en lujoso 
y alfombrado gabinete, al pié de confortable chi -
menea, sobre mullidos almohadones, rodeado de 
todos los mimos y halagos de la opulencia, es-
parcidos aqui y alli á su rededor cachivaches mil 
que para entretenerle ha traído de la tienda el ca-
riño maternal, cuenta largas y enojosas las horas 
de una existencia endeble, devorada por langui-
dez mortal y precozmente gastada. Todos los ob-
jetos á cual más raros y curiosos que ofrece en 
sus aparadores la moderna quincallería, no bastan 
á contentarle sino unas breves horas. El dije t r a í -
do hoy de la tienda y esperado y recibido con 
febril ansiedad , esle ya \iejo m a ñ a n a , y pára i n -
tacto y sin deslustrar entre los trastos de la bohar-
dilla. Necesita el infeliz una sorpresa cada dia, y 
aun ¡oh dolor! la presteza con que mueren en su 
boca las forzadas sonrisas que tales sorpresas le 
arrancan, muestran claramente que la satisfacción 
aquella fué más aparente que real; no llegó al co-
razón. 
Puede que hayáis ya adivinado al t ravés de estas 
— 96 — 
comparaciones el fondo de mi idea. Niño que sin 
juguetes de la tienda sabe jugar y divertirse, es n i -
ño sano, corazón no gastado, alma feliz. Niño á 
quien no logran tener satisfecho todas las c l iucl ie-
rias del aparador, á quien no alegra ni el sol ni el 
aire, que necesita cada día nueva invención de ca-
ballitos y muñecas para pasar distraido unas horas, 
y sin librarse con eso de sufrir otras muchas de te-
dio, languidez y malhumor insoportable... ¡ pob re 
niño! roidas t endrá las en t rañas por escondida en-
fermedad; gastado tendrá el corazón por vejez pre-
matura: infeliz criatura á quien todas las diversio-
nes no pueden divertir. 
Tal me parece el mundo actual, amigos mios; 
niño ya viejo á quien la civilización se e m p e ñ a en 
distraerle c l tédio á fuerza de juguetes y frivolida-
des, y siempre sin conseguirlo. Mal s ín toma por 
cierto. Nunca, nunca en los siglos cristianos seviC' 
ra esa prodigalidad con que el mundo ofrece hoy 
á los suyos diversion y pasatiempo, y esa hambre 
siempre nueva que ellos no consiguen hartar aun 
dedicando á la diversion y al pasatiempo casi toda, 
su existencia. Nunca, nunca se viera que llegase á 
constituir para el hombre una necesidad verdade-
ra el juguete, es decir, la diversion artificial y pos-
tiza, en té rminos de que nada le satisface sino eso, 
y aun eso no le satisface si no se le da con una va-
riedad vertiginosa, y aun así solo le alegra unos 
momentos el rostro,, ó le enciende un instanle |a 
sangre, ó le conmueve los nervios, pero... no le 
llena el corazón. Nunca, nunca se vieran hasta ta! 
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punto pospuestos los goces del hogar al ruido del 
salon; el espectáculo de la naturaleza yerdadera á 
la i lusión fingida de las tablas; la amenidad de las 
campiñas naturales á los campos de recreo, r aqu í t i -
cos y mezquinos artefactos del hombre; los encan-
tos de la amistad y del compañer ismo al trato cor-
ruptor, ceremonioso y afectado de lo que se llama 
y no es la sociedad. D i r í a s e , y es verdad, que en 
todo se ha preferido lo Ungido á lo r e a l , lo ar t i f i -
cial á lo nativo, lo postizo ¡i lo espontáneo. Y d i ñ a -
se en consecuencia, y seria también verdad, que 
siglo que para divertirse necesita de tantas diver-
siones, es siglo muy desventurado en sus adentros, 
aunque todo parezca sonreirle de fuera. 
Comprenderéis ahora lo que con tanta es t rañeza 
vuestra he llamado «diver t i rse sin divers iones.» Y 
tengo para mí qüe este es el único género de ver-
dadera diversion. Así como dijo el otro que queria 
más dignidad que dignidades, y más honor que ho-
nores , así os aseguro y o , amigos mios, que deseo 
más diversion que diversiones. Aquí como en otros 
muchos casos sucede que d i c e m á s el singular que 
el plural , aunque rabie la gramática. Lo repito: d i -
version, s í ; diversiones, no¿ Oidrae todavia un po-
co más y llevadlo en paciencia, porque me despido 
delasunto. . . ' 
¡Qu<í hermosa es la arçiistad! ¡Qué grata la con-
versación de dos almas qije se comprenden ^ se 
aman , y mutuamente se eslimalaa al bien y á los 
generosos proyectos y á las levantadas resolucio-
D I V E R S I O M S . t 
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nesI H é aqu í una diversion que no suele hallarse 
en las diversiones. 
¡Qué dulces los placeres domést icos! Dénme un 
acompañado hogar en invierno y un verde empar-
rado en verano, y en verano y en invierno el sua-
ve calor de la familia, la santa autoridad de los an-
cianos y la regocijada travesura de los pequeñue los , 
y reniego de todos los casinos habidos y por haber. 
Hé aquí otra diversion que tampoco se halla en las 
divefs iònes. 
¡Qué admirable es el espectáculo de la naturale-
za! E l sol con sus magníficas puestas y alboradas: 
la tierra cambiando de traje á la vuelta de cada es-
tación; las montañas convidando á levantar al cielo 
el espír i tu , ó los valles incl inándole á recogerse èn 
tranquilas meditaciones; los rios con su eterno an-
dar y las peñas con su inmovil idad misteriosa; las 
aves con su mús ica no aprendida; las llores con 
sus matices y perfumes... ¡qué teatro! ¡qué esce-
nas! La mejor decoración del mejor escenógrafo 
cansa al públ ico si se la sacan algunas noches se-
guidas. La de la naturaleza es nueva aun después 
de seis mi l años de pintada por la mano de ¿ i o s . 
Otra diversion por la que dejaría yo todas las d i -
versiones. 
Y así discurriendo, buscad siempre los elevados 
goces del alma más bien que los de los sentidos; 
los naturales más bien que los artificiales; l o q u e 
llena de serena alegría el corazón , no lo que atur-
de y marea la cabeza. Saboread tal diversion, y de 
fijo os da rán asco muy luego las diversiones que 
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hoy os seducen y enamoran. Pues q u é , me diréis, 
¿podr íamos pasarnos nosotros sin el teatro y el sa-
lon, y los demás sitios sin los cuales ni concebimos 
posible la existencia?! q u é , os replicaré yo, ¿acaso 
es infeliz, es desventurada la mayor parte del g é -
nero humano que carece de tales esparcimientos? 
¿Y acaso sois felices vosotros con ellos? ¡Desdi-
chados! ¡os lie podido leer el corazón, porque mi l 
veces me lo habéis abierto mostrándome toda su 
negrura! Todos los refinamientos de vuestra sen-
sualidad, todo el brillo de vuestros espectáculos, 
todo el esplendor de vuestros dorados salones no 
os dan, durante cinco minutos siquiera, el regocijo y 
paz interior que disfrutan casi á todas horas mi l y 
mil hermanos vuestros que ni de oidas conocen el 
espectáculo y que pasan por delante de él sin sen-
t i r siquiera la tentación de poner en su recinto los 
piés. ¡Infelices, que necesi táis siempre ruido, mu-
cho ruido de fuera, para no oir el gemido desgar-
rador que resuena allá dentro en el fondo de vues-
tro corazón, en medio de vuestras diversiones va -
cío y desolado! 
Vivir quiero conmigo, 
Gozar quiero del bien que debo al ciclo, 
A solas, sin testigo, 
Libre de amor, de celo, 
De odio, de esperanza, de recelo. 
¡ Este entendia la diversion propia de la grande-
za del alma humana! A bien que Fr. Luis de Leon 
nunca pasó de ser un buen fraile reaccionario. 
¿ Q u é tiene que ver con él la ilustración del dia? 
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Baátav¡lector; y si en tan prolija materia pude 
abuèar de tu bénígaidad y parecerte duroé intran-
8igente,¡lee y reflexiona. Tai vez un dia rae dés la 
razón. . 
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